把多情的光投遍房间，急切地等待着为这两个情人照亮通向共同狂的路；雅罗米尔不能想象要姑娘把灯关上。

或者你也许想到，他可能把那条难看的内和一起脱掉。但雅罗米尔决不会想到这个主意，因为他以前从来没有过这事。突然一下把衣服脱光使他害怕。他总是逐渐地脱衣服；他与红发姑娘在一起时，总是穿着短和她作，直到最后一刻，才趁着兴奋把它脱掉。

因此，他恐惧地站在那里，面对着那双黑黑的大睛，宣布说他也该离开了。

老诗人极为生气。他告诉雅罗米尔，决不能侮慢一个女人，然后他悄声地对他描绘了等待着的快乐。但是，老诗人的话似乎只是加了掩藏在他里面的丑陋。在那对丽睛的注视下，雅罗米尔的心在作痛，他朝门退去。

一到街上，他就悲哀、后悔不已；他无法把这位漂亮姑娘的形象从脑里赶走。白发苍苍的诗人（他们在一个电车站向编辑了晚安，这会儿正一穿过黑暗的街）在不断地用责备来折磨他，他不仅让人扫兴，而且有失男风度。

雅罗米尔反驳说，他本没打算要侮慢那位年轻女士，但是他他自己的女友，她也同样烈地着他。

你真死心，老诗人说。说到底，你是一位诗人，一个生活的人：同另一个女人作不会损害你的女友。生命是短促的，机不可失，时不再来。

听见这些话真叫人难受。雅罗米尔回答说，在他看来，我们倾注了一切的一个专一崇的情比一千次卑微的风韵事都有价值得多；他的一个女友包容了世界上所有的女人；他的女友如此迷人；如此说不尽的可，以致对他来说，与这样一个女孩经历一千次意料不到的冒险，也要比唐璜与一千零一个姑娘经历的冒险容易得多。

老诗人站住了；雅罗米尔的话显然动了他。"也许你是对的，"他说，"可我已经老了，属于一个旧世界的人。我必须承认，尽我结过婚，我还是很乐意同那个女人待在一起。"

当雅罗米尔继续详细阐述他对一夫一妻制情的优越看法时，老诗人垂着。"也许你是对的，我的朋友。实际上我知你是对的。难我不是也梦想过一个崇的的情吗？一个专一而崇的情吗？一个象宇宙一样无穷无际的情吗？但是我错过了机会；亲的朋友，因为那个旧世界，那个被金钱和娼玷污的旧世界，不是为了情而建立的。"

他们两人都有陶醉了。老诗人搂住年轻诗人的肩膀。他们站在路中间。老诗人举起手臂。"让旧世界灭亡吧！情万岁！"

雅罗米尔觉得这个姿势优动人，豪放不羁，富有诗意。他们两人朝着布拉格黑暗的长久地、情地大喊："让旧世界灭亡！情的崇万岁！"

白发苍苍的诗人突然在雅罗米尔面前跪下，亲吻他的手。"我的朋友，我赞扬你的青？我的年纪赞扬你的青，因为只有青年人才能拯救这个世界！"他沉默了片刻；然后他用光着的去雅罗米尔的膝盖，用一忧郁的语调补充说，"我赞扬你的崇情。"

他们终于分手了，雅罗米尔很快就发现自己已经回到了他的房间。他前浮现一位丽的、遭到拒绝的女人形象。在一阵自我惩罚的冲动驱使下，他站在镜前审视自己。他脱掉，以便看到他穿着那条难看、破旧的内。他怀着烈的厌恶，继续对着他那荒唐可笑的丑态看了很久很久。