。

但是要知，这不是失去一个人的双亲的问题。杰拉德·奈瓦尔还是婴儿时，她母亲就去世了，可他却在她那丽睛的眠般的注视下，度过了他的一生。

自由并不是始于父母被背弃或被埋葬的时候；父母一生，自由就死了。

不会意识到自己的人是自由的。

从掉在树林中的里生来的人是自由的。

从天空落下来，没有一恩的剧痛而接到地面的人是自由的。）

在他与那个女大学生恋的第一个星期，雅罗米尔到自己得到了新生。他听到自己被形容成一个伊菲贝斯，他被告知他很英俊，聪明伶俐，富于幻想。他发现这个镜的姑娘他，生怕他离开她（她告诉他，那天晚上他们告别后，她望着他迈着轻快的步离去，她看到了他真正的样：一个正在离去，走远，消失的男人…）。他终于发现了他真正的肖像，他在他的那面镜里，寻找了很久的肖像。

第一个星期，他们每天见面。他们了三个晚上在全城久久地散步，一个晚上他们去了剧院（他们坐在一个包厢里，接吻，对演毫不注意），两个晚上他们去了电影院。第七天他们又去散步。外面刺骨的寒冷，他穿着一件轻便大衣，外下面没穿衣（玛曼督促他穿的那件针织灰背心似乎只适合那些乡佬）他也没有帽（姑娘曾夸赞他蓬的发，说他的发就象他本人一样不驯服）。由于那双长统袜的松带松了，袜老是到他的小上，他便穿了一双灰短袜（他忽略了袜与的不协调，因为他还不懂得雅致）。

他们在七左右见面，开始朝城郊慢慢走去。通过郊区空地，雪在他们脚下嘎吱嘎吱地响；他们不时地停下来接吻。她躯的顺从给他留下相当的印象。到那时为止，他与女孩们的关系就象一次沉闷的攀登，他缓慢地从一个台阶爬到另一个台阶：要等很久，姑娘才会让他吻她，又要等很久，才会让他把手放在她的脯上，当最后他设法摸到她的时，他自己认为已走了很长的路——毕竟，他从没有再继续走下去。然而，这次关系从一开始就不同一般。这个女孩绵绵地倒在他怀里，毫不防御，百依百顺，他想摸她什么地方就可以摸她什么地方。他把这看作是的示意，但同时他又到窘迫，因为他不很知怎样使用这一未曾料到的特权。

那天（第七天），姑娘告诉他，她的父母经常不在家，她很想邀请雅罗米尔到她家去。这些眩惑的话一下说来以后，接着就是长时间的沉默；他俩都意识到在一幢无人的房里幽会意味着什么（让我们回想，这位年轻姑娘在雅罗米尔的怀里是毫不设防的）。他们一动不动，沉默了好一会儿，姑娘才用一平静的声音说："我相信，就心而论，是没有什么折中的。就是你把一切都献给对方。"

雅罗米尔非常赞同，因为他也相信就是一切。但他不知该说什么，于是他停下来，带着悲悯的神情凝视着姑娘（忘记了这是夜里，悲悯的神情在黑暗中很难看来），然后开始狂地抱她，吻她。