起了死者的容貌，尽这张脸哭得很红）表示了他的同情。他们毫无觉地同他握手，他觉得他们的手在他手掌里是那样虚弱无力。

他久久地待在曾经最后看见金发姑娘和睡着了的木房里，靠在墙上，望着送葬的来宾三三两两消失在朦胧的远。突然，他到什么在抚摸他的脸。是的，他的确到一只手的摸。他信自己懂得这一表示，于是激地接受了它。他明白这是原谅的手。金发姑娘在告诉他，她还着他，这的存在是坟墓隔不断的。

他在梦里飘。

最妙的时刻是：当一个梦还很生动，而另一个他意识到的梦已经开始现。

当他站在山平地上时，那双抚摸他的手已经属于下一个梦中的女人。可是，泽维尔还不知这一，因此这双手是独立存在的；在空的空间没有实、无所归属、神奇的手，在两次冒险之间的手，在两个生命之间的手，不承受躯和颅负担的手。

噢，让那双神奇的手永远抚摸下去吧！

接着，他到不仅一双手，而还有一个柔的大脯压在他的上，于是他看见一个黑发女人的脸，听见她的声音。"醒醒！看在上帝面上，快醒来！"

他正躺在一张蓬的床上，昏暗的小房间里还有一个大衣柜。泽维尔回忆起他是在大桥旁边的房里。

"我知你还想再睡一会儿，"她说，仿佛在求他原谅，"但是，我不得不叫醒你，因为我害怕。"

"你怕什么？"

"天哪，你什么都不知？"她说。"听！"

泽维尔仔细倾听。远传来枪声。

他下床，跑到窗前，一队队穿蓝工作服的人，端着自动步枪，正在桥上巡逻。

象是一个记忆穿过几墙发回声。泽维尔明白了，这些武装工人正在保卫街，但他仍然觉得自己好象忘记了什么，这事能解释他与前情景的联系、他知，他实际上属于这个情景，由于某错误，他脱离了它，象一个演员在适当的时候忘记了场，这台受到削弱的戏在没有他的情况下继续演下去。蓦地，他回想起来了。

就在这一瞬间，他扫视了一房间，松了一气，书包还在那里，靠在墙边，没有人拿走它。他扑过去，把它打开。所有的东西都在里面：数学笔记本，捷克语练习簿，理科课本。他取捷克语练习簿，从后面翻开，再次松了气。那个黑发男人问他要的名单就在本里——字迹虽小，但很清楚。泽维尔再次为自己聪明的念到得意，把这份重要文件藏在练习簿里，前面还有一篇作文，题目是"今年天是怎样到来的。"

"你到底在看什么？"

"没什么，"泽维尔回答。

"我需要你，我需要你的帮助。你瞧瞧发生了什么！他们正在挨家挨搜查，把人拖去，死他们。"

"别担心，"他笑。"不会有谁被死的！"

"你怎么知？"她反驳。

他怎么知？在革命的第一天将被死的所有人民敌人的名单还在他的笔记簿里：因此，不会有谁被死的。不怎样，他对这位漂亮女人的焦虑并非漠不关心。他听见了枪炮声，看见了人们在保卫桥梁，他一心只想着他与同志们曾情计划过的那个事件已经突然来临了，而他正好睡过了它。他一直在别另一个房间，另一个梦里。

他想跑去，现在穿工作服的同志们的面前，把那份只有他才有的名单去，没有这份名单，革命便是盲目的，不知该逮捕谁，死谁。但他随即意识到这是不可能的：他不知当天的令，他早已被视为叛徒，没有人会相信他。他在一个不同的生活中，一个不同的故事里，再也无法挽回另一个生活，一个他已抛在后面的生活。

"你怎么啦？"那女人焦急地问。

于是泽维尔突然想到，如果他已不能再挽回失去的生活，他至少可以使此刻正在过的生活变得崇。他望着那位丽顺从的女人，知他必须离开她，因为生活在外面，远在窗的那边，从窗外传来柔和的枪声，就象鸟儿的咕咕声。

"你要到哪儿去？"她叫。