着担忧，一切都很好，他比以往任何时候都更加幸福，对衣柜里的噪声他不兴趣，就象对电唱机里发的风暴或城市另一发的狗吠声一样。

为了证明他对情势的控制，他站起来，镇静自如地视察房间。接着他大笑起来，因为他看见桌上有一铅捧。他把它检起来，走到衣柜跟前，对着衣柜侧面狠狠敲了几下，以回答从里边传的撞击声。

"我们打算怎么办呢？"女人又问。泽维尔回答说，"我们离开这儿。"

"那他怎么办？"她问。"一个人两三个星期可以不吃东西，"泽维尔说，"等我们一年后回来，就会发现一穿着制服和靴的骷髅。"他再次走到那件砰砰作响的家前，用敲击它，笑着，并望着女人，希望她会同他一起笑。

但是她仍然很严肃，重复，"我们到哪儿去？"泽维尔试图解释，可她打断他的话说，这是她的家，而泽维尔要带她去的地方既没有她的衣柜，也没有她的小鸟。泽维尔回答说，家既不是衣柜，也不是笼中的鸟，而是我们所的人的存在。接着他又说，他自己就没有家，或更确切地说，他的家是由四漂泊组成。他说，他只有靠从一个梦到另一个梦，从一景到另一景才能生存，假如他在一个地方待得太长，他肯定会死去，就象她丈夫在衣柜里如果待上几星期肯定会死去一样。

谈话间，他俩都觉到衣柜里已经安静下来。这沉寂是那样显著，就象一场风暴后令人神的间歇使他们兴奋；那只金丝雀开始唱起来，窗上洒满夕的余辉。这情景就象一次邀人旅行一样好，象主的恩惠一样好，象一个警察之死一样好。

女人抚摸着泽维尔的脸，这是她第一次于自愿接他，也是泽维尔第一次看清她真正的、实在的廓。她说，"好吧，我们走。你想去哪儿我们就去哪儿。请等一下，我要拿几样东西。"

她再次抚摸他，微笑着，朝门走去。他望着她，光里忽然充满了安宁；他看到她的步态象一个生动一样柔而飘逸。

然后他躺在床上。他觉很好。衣柜很安静，那男人好象睡着了，或是上吊了。万籁俱寂中传来太空的悄语，莫尔河的喃呢和城市压抑的声响，这声音是那样遥远，就象森林里的飒飒声。

泽维尔觉得自己又要开始漫游了。没有比旅行前那段时光更好的了，那时明天的地平线会来看望我们，宣布它的许诺。泽维尔躺在皱的毯上，一切都为了奇妙的一：柔的床象一个女人，女人象，象柔而有弹的床铺。

门开了，那女人回到房间里。她穿着绿服装，绿得象，绿得象永远令人神往的地平线，绿得象他正在慢慢而无奈地漂的睡眠。

是的，泽维尔睡着了。

泽维尔并不是为了恢复力以对付醒时的生活而睡觉的。不，那个单调的摆——睡眠，醒来——一年来回摆动三百六十五次，在他是一无所知的。

对他来说，睡眠不是生活的反面——睡眠就是生活，而生活就是梦。他从一个梦渡到另一个梦，仿佛从一生活渡到另一生活。

天黑了，除了提灯一片漆黑。在刺穿黑夜的圆锥形光束下，大片大片的雪在飞旋。