么是可靠的了。一切都变得成问题、可疑，成为分析和怀疑的对象：步和革命。青。母亲。甚至人类。还有诗歌。一个价值崩溃的世界呈现在我前，渐渐地，经过许多年，雅罗米尔的形象，他的母亲和他的情人在我的脑里成形了。

最初想写这小说的念产生于很久以前，在五十年代中期。当时我想解决一个学问题：怎样写一属于"诗歌批评"的小说，同时它自又是诗歌（传达诗歌的激情和想象）。我于1969年完成了这小说。它从来没有在波希米亚版过。1973年它首次在法国刊行，一年后彼得·库西的译本在国版，他因此而获得了国家图书奖的提名。库西是国最优秀的捷克语翻译家。为了修订这小说，使它更忠实于原著，几年后他又重新修改了一遍，这一事实表明他一心追求完；换句话说，他是翻译家中一位真正的艺术家。我衷心谢他这杰的译作，以一个朋友的分握他的手。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

当然，这小说丝毫没有回答这些问题。这些问题本，就已经是一个回答，正如海德格尔所说：人的存在有一问题的形式。

尽雅罗米尔和他母亲的故事发生在一个特定的历史时期，它的描写是真实的（没有一讽刺的意图），但我的目的并不是要描写一个时代。"我们选择那个时代并不是因为我们对它本兴趣，而是因为它似乎提供了一个捕捉兰波和莱蒙托夫、抒情和青的绝妙的圈。"换言之：对小说家来说，一个特定的历史状况是一个人类学的实验室，在这个实验室里，他探索他的基本问题：人类的生存是什么？就这本小说而言，同时还提了几个相关的问题：抒情态度是什么？青是什么？一个母亲在形成一个年轻男人的抒情世界中扮演的是什么样的神秘角？如果青是缺乏经验的时期，那么在缺乏经验和渴望绝对之间有什么联系？或者在渴望绝对和革命情之间有什么联系？以及抒情态度怎样表现在情中？有情的"抒情形式"吗？等等，等等。

请别认为雅罗米尔是一个低劣的诗人！这是对他的一生廉价的解释！雅罗米尔是一个有天分的诗人，富有想象力和激情。他是一个的年轻人。当然，他也是一个邪恶的人。但他的邪恶同样潜在地存在于我们每个人上。在我的上。在你的上。在兰波上。在雪莱上。在雨果上。在所有时代所有制度下的每个年轻人上。雅罗米尔不是特定时代的产。特定时代只是照亮了隐藏着的另一面，使不同环境下只会于潜伏状态的某东西释放来。