低沉的叫喊。

“我在加尔各答刚刚度过的五个星期，确实很痛苦，但同时呢，大家的情形想必都一样，我在这里也找到了某，我还说不清楚，好像是某盼望的东西…”

“假如你被派往外地，你愿意吗？”

“初来乍到，随便被派往哪里。”

然而，米歇尔-理查逊还抓住副领事的话题不放。

“在他的材料中，好像有‘难说’这个词儿。”

“究竟是什么‘难说’呢？”

“他想要你什么，安娜一玛丽？”

她专注地听着，没有料到米歇尔-理查逊刚刚提的问题。

“哦！不明白。”

“大凡来找这位夫人的男人，都那么认为，在她边可以忘却什么，副领事不过也属于这一类人，对不对？”

她笑了吗？

“在他的材料中，准确地说，到底写了什么？”米歇尔-理查逊问。

“哦！”他答“比如，说他夜里朝萨里玛的园开枪。”

“他在加尔各答的寓所，同样也给他毁了吗？”

安娜一玛丽-斯特雷泰尔笑了。

“没有，”她说“一儿也没有。”

“在拉合尔，他也朝玻璃上面开枪。”

“夜里，麻风病人在萨里玛的园。”

“白天也在，他们在树下。”

“他是不是因为某个女人不在，心里烦闷，也许从前…在某个地方，他认识一个女人介

“他说他还从来没有…这是真的吗？”

“这些事情，”彼得-说“我几乎可以断定，他早就认为自己应该去了，因为，他过去一直抱着这样一个念：总有一天，他要一件有决定意义的大事来，而后…-”

她笑着说：

“确实是的，他早就认为有必要先闹一场戏来，我看，他比别人更需要这么。”

“一场什么戏？”

“比如，发怒的戏啊。”

“关于这个问题，他对你只字未说吗？”

“是的。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。

“而后…你刚才要说什么？”米歇尔-理查逊问。

“而后，”彼得-接下去说“他就可能有权利去指使别人，去要求得到他们的关怀，要求得到斯特雷泰尔夫人的情。”

睡梦中的加尔各答又发刺耳的叫喊，声音仿佛从很远的地方传来。

“这三个月来，那几个记者，在你家里又吃又睡。”乔治-克莱恩说。

她说，他们被困在加尔各答，是因为签证的问题，他们准备到中国去，他们等在这里都快急死了。