去了一切，不过，如果他真有什么失去的话，准是在拉合尔失去的。”

“反过来说，在拉合尔，他又得到了什么？”

“他是在夜的时候，朝人群里面开枪的吗？”

“啊，对了，是朝人群里面胡开枪吗？”

“当然啦，白天就看见人了。”

“在园里面，他里着‘印度之歌’。”

乔治-克莱恩和彼得-又凑到一块儿，在谈那个女乞丐，她睡在麻风病人中，每天早上，又从麻风病人中来——端端的，还是那个样，居然木会染上麻风病，这非常令人惊奇。

安娜一玛丽-斯特雷泰尔站了起来，在听什么。

“就是这个疯姑，”她对彼得-说“她正在路上唱呢…你们听…哪一天，我得想想办法，还是可以了解

“称什么也不会了解到的，”彼得-说“她已经完全疯了。”

歌声渐渐地远去。

“我也许错了吧，我们现在离印度支那有几千公里，这不可能呀…他是怎么来的？”

“你知吗？”乔治-克莱恩说“彼得在写一本书，就是从沙湾拿吉的这首歌谣开始写的。”

彼得-最后笑了起来。

“我对印度痛苦的一面很兴趣。我们大家多多少少都兴趣，不是吗？我们只能在自己内心真切地受痛苦的时候，来谈论痛苦…关于这个疯姑娘，我是凭自己的想象，随意地写下一些文字。”

“为什么写她呢？”

“因为在她上，什么不测也不会再发生，甚至是麻风病…”

“每个人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有这样的，也有那样的，”夏尔-罗特笑了笑“你能的事，别人也能，好像就是…俄不清楚，注意，我对你不了解，好像就是把自己的印度世界搀和去…”

“副领事是不是有一个痛苦的印度世界？”

“他嘛，不，说到底是没有的。”

“那么，他有个什么呢？”

“什么也没有。”

“我们大家都已经习惯，”米歇尔-理查逊说“我们已经都习惯，你也已经习惯，五个星期够了，三天也够了。而后

“罗特，副领事一直让你心神不安吗？”

“不，没有…而后…你要说什么？”

“唔！而后…而后…这个副领事，他比当前拉海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了？他就是一个十足的疯吧？”

“听到他叫喊，就会想到在拉合尔…夜里，他站在台上叫喊。”

“安娜一玛丽也有属于她自己的印度世界，”乔治-克莱恩说“但是，她那个世界并没有和我们的混合在一起。”