讨到米饭。后来，她再也生不孩了。

加尔各答。

她留了下来。

十年前她去的那里。

彼得-停下了笔。

已是凌晨一。彼得-走他的卧室。加尔各答夜晚的气味，就是河泥和番红的气味。

她不在恒河边上。木丛下也没有。彼得-绕到使馆炊事房的后面，那儿也没有。恒河里也不见她在游泳。彼得-明白了，她又去了岛上，她是扒在客车上去的，在夏季风期间，威尔士亲王大酒店的垃圾箱引着她。彼得-只看见那些麻风病人在睡觉。

卖孩的故事是安娜一玛丽-斯特雷泰尔讲给彼得-听的。十七年前，在老挝的沙湾拿吉，安娜一玛丽-斯特雷泰尔也在买卖的现场。所以，她总觉得那个女乞丐说的是沙湾拿吉话。时间不吻合。那个女乞丐也年轻多了，不像她见到的这一个。然而，彼得-还是把她讲的故事，变成这个女乞丐生命的一段曲。两个女儿看见过女乞丐，她仁立在她们的台前，仁立在她们的笑容前。

彼得-现在想用自己凌的记忆，来取代女乞丐荒废的记忆。他认为如果不这样，他便失去了写作的语言，便不能把加尔各答这个女乞丐的疯样写下来。

加尔各答。她留了下来。十年前她去的那里。从什么时候开始，她失去记忆的？她曾经没有说来的话，可能是什么话呢？她将来不会说来的话，又会是什么话呢？她曾经见过的东西，已经忘了，那可能是什么呢？曾经发生过的事情，她不再记得，那又会是什么呢？从她整个记忆中消逝的那一切，说来，到底都是什么呢？

彼得-沿着恒河，在沉浸在睡梦中的加尔各答散步。当他快要走到欧洲俱乐的时候，他看见天座上副领事和俱乐经理两人的影。这两个男人，每天晚上都坐在那里，不知谈些什么。

这当儿，正是副领事在说话。那嘘声重的音，分明就是他的声音。彼得-离他们还有一段距离，所以听不清楚他在说什么，但是，他并没有再往近走，而是转走开了，因为，他现在不想听到副领事的一句秘密话。

彼得-回到大使官邸前，消失在园里。

今晚，在欧洲俱乐里面，只有一桌人在打桥牌。他们很早就睡了，招待会是明天举行。俱乐经理和副领事并排坐在天座上，面朝着恒河。那些人后来不再玩扑克，他们在说话。他们在里面，听不到外边他俩在谈什么。

“哦来这里有二十年了，”俱乐经理说“我觉得遗憾的…就是不会把我的所见所照写来、。变成一小说

副领事望着恒河，跟往常一样，不答话。

“这个国家，它有迷人的魅力…让人再也忘不了，”经理继续说“在欧洲呢，很快你便觉得烦了。瞧这里，永远是夏天，当然够苦的，但要是习惯了炎的天气…，哦…炎的天气…回到欧洲以后，再来回忆这里的大天…难忘的夏天…哦！奇妙的季节。”

“奇妙的季节。”副领事跟着说。

每天晚上，俱乐经理都谈起印度，谈起自己的经历。随后，法国驻拉合尔副领事也谈起自己的经历，自己的心愿。俱乐经理很清楚，和副领事在一起的时候，该如何开始这漫谈。他首先随便扯一些话题，副领事虽然木去听，但往往到最后，那些话题却能打开他那嘘声重的话匣。有时，副领事说得没没脑，没完没了；有时，他又说得简洁明了。他的话在加尔各答成了什么，他好像不知。他确是不知。因了除了俱乐经理外，没有人跟他攀谈。

经常有人向俱乐经理打听，副领事跟他说了些什么。在加尔各答，人人都想知。

玩扑克的人都走了。俱乐里面已经空无顾客。天座上方，装饰着一圈粉红的小灯泡，灯火循环闪烁，刚刚熄灭。副领事向俱乐经理询问了很长时间，关于安娜一玛丽-斯特雷泰尔，关于她的情人，她的婚姻，她如何度过时间，以及她去岛上的事。看来，俱乐经理知副领事想要知的事，但是他还没有开始讲。这会儿，他们俩都沉默在那里。他们已经喝了很多，他们每个晚上都喝得很多，坐在那天座上。经理希望自己有一天就死在加尔各答，再也不回欧洲去。他对副领事说了几句这样的想法。副领事说，这一，他也有同。

今晚，副领事向俱乐经理询问了很多关于安娜一玛丽-斯特雷泰尔的情况，所以他没有多讲自己的事情。其实，经理希望他每天晚上都能讲些什么。这木，他开始讲了起来。

副领事问：

“你看情这东西，要想拥有一份真实，是不是应该在关键的时刻，推助它一下呢？”