为我会忘了！请您不要把我看作这样的人…罗季昂-罗…罗…罗季昂内奇，好像是这样吧？”

“罗季昂-罗曼内奇。”

“对，对——对，罗季昂-罗曼内奇，罗季昂-罗曼内奇！我正要找您谈谈呢。我甚至打听过好多次了。我，跟您说实在的，当时我们那样对待您，从那以后我真心诚意地到难过…后来人家告诉我，我才知，您是位年轻作家，甚至是一位学者…而且，可以这么说吧，已经迈了最初几步…噢，上帝啊！有哪个作家和学者一开始不一些异想天开的事情来呢！我和内人——我们俩都尊重文学，内人更是文学！…文学和艺术！一个人只要是尚的，那么其余的一切都可以靠才能、知识、理智和天才来获得！帽——譬如说吧，帽是什么呢？帽就像薄饼，我可以在齐梅尔曼的帽店里买到它；可是帽底下保藏着的东西和用帽掩盖着的东西，我就买不到了！…我，说实在的，甚至想去找您解释解释，可是想，您也许…不过，我还没问：

您是不是真的有什么事？据说，您家里的人来了？”

“是的，母亲和妹妹。”

“我甚至有幸遇到过令妹，是一位很有教养、十分漂亮的姑娘。说实在的，当时我对您过于急躁，我很遗憾。意料不到的事嘛！因为您倒了，当时我就用某光来看您，——可是后来这件事彻底清楚了！残暴和盲目的狂！您的愤慨，我是理解的。也许，是因为家里人来了，您要搬家？”

“不，我只不过是…我是顺便来问问…我以为，我可以在这儿找到扎苗托夫。”

“啊，对了！你们成了朋友了；我听说了。嗯，扎苗托夫不在我们这儿，——您碰不到他了。是啊，亚历山大-格里戈里耶维奇离开我们这儿了！从昨天起就不在了，调走了…临调走的时候，甚至跟所有的人都大吵了一场…甚至那么不懂礼貌…他只不过是个轻浮的小孩；本来他很有前途；是啊，您瞧，他们，我们这些卓越的青年人可真怪！他想要参加什么考试，可是只会在我们这儿说空话，，考试就这么了。这可不像，譬如说吧，您，或者拉祖米欣先生，您的朋友！您是搞学术的，失败不会使您迷失方向！在您看来，人生所有这些诱人的玩意儿，可以说——nihilest①，您是个禁主义者，僧侣，隐士！…对您来说，书本，夹在耳朵后边的笔，学术研究，——这才是您心灵翱翔的地方！我自己也多多少少…请问您看过利文斯通的笔记吗②？”——

①拉丁文，意为“什么也不是，等于零。”

②大卫-利文斯通（一八一三——一八七三），英国著名旅行家，非洲考察者。这里可能是指他的《赞比西河游记》（一八六五）。

“没有。”

“我看过了。不过现在到都有很多虚无主义者；嗯，这是可以理解的；这是什么样的时代啊，我请问您？不过，我和您…我们，不是吗，当然，我们可不是虚无主义者！请您坦率地回答，开诚布公地！”

“不-不是…”