形容我们在塔弗尼都见证到的一些事件。很可理解地，他谈到许多安娜与荷西的事，不过他也提到我们之间的一些对话。

我想要完整呈现这封长信，但时而受到一些诱惑，很想针对法兰克的看法，补充一些我自己的见解。然而，我终究决定在附上自己的太多眉批注解之前，先让这封给薇拉的信保留原貌，重新抄录一遍。

当然，我很兴拥有前的这封长信，有个重要原因是，它让我可以研究五十二箴言句型。就这而言，容我简单陈述，若要因此而推论我只是在盗取私人信笺，那就是全然的误导视听。完全不是这么一回事。不过我在后记之中，会再回谈及这。

再过短短数月，我们就要二十一世纪。我到时光的消逝如飞。时间真是过得越来越快。

自从我还是个小男孩——还不是很久以前的事——我就知，当见到下一个千禧年，我的年纪就已经是六十七足岁了。这个想法总是让我觉得目眩神迷，却也心惊不已。我在这个世纪向席拉告别。她过世的时候才五十九岁。

或许我会在千禧年回到日期变更线小岛。我考虑要将法兰克给薇拉的信放时光胶之中，封存一千年。我怀疑在此之前真有公开它的必要，信中的箴言也是如此。一千年并不长，尤其当你拿它和这些箴言所包的千百万年作比较的话。然而，要消灭我们这些暂时存在的凡人行过的足迹，一千年是绰绰有余，它也足以让安娜？玛丽亚？玛雅的故事，成为远古时代的一则神话。

在我的余生之中，我想说的这些话是否有人聆听已然无足轻重。重要的是在某一个时刻，应该要有人去说。或许这就是我开始思考这个时光胶的原因。也许在一千年之后，这世界不再是这么纷纭扰攘的一个地方。

重新展读给薇拉的信之后，我终于觉得可以开始收拾席拉的衣。时候到了。有些救世军的人明天会来，他们保证会带走所有的东西。他们甚至会搬走那许多他们本不想要的古旧什。觉起来像是扯下一个老燕巢，好些年没有燕住在里面。

不久我就会被认定为一个鳏夫。这也一样是人生。我不再燃亮我的眸，去看席拉的彩照片。

思及近来对过去的缅怀眷恋，似乎很难想象即使是现在，我还是很想吞下薇拉的神奇不老药。我绝对会喝，甚至连睛都不眨一下，即使我无法确定要如何找到另一个人，给她另一半。对席拉来说，横竖已经太迟。去年她唯一能的就是化学疗法。

明天我已经有了计划。我邀请了克利斯？贝特来与我共晚餐。克利斯是克罗伊登新图书馆的馆长。我是他的常客。这个小镇竟然有座设有手扶电梯的图书馆，真是莫大的光荣。克利斯是个有商业脑的家伙。我不相信他在拉福的酒吧里，会起我的打火机，或者是因为看到那许多蟾蜍而觉得恶心反胃。

我决定要问问克利斯，一本书的前言通常是在内文完成之前还是之后写成的。就我个人来说，我的理论是，前言几乎难免都是最后一功夫。这就会和我注意到的另一件事连成一气，尤其是在我读过法兰克写的信之后。

第一只两栖类动爬上陆地，一直到有个生备了形容该事件的能力，已经是好几亿年过去。时至今日，我们才有能力写下人类历史的前言，在历史已经过去许久之后。因此，事的髓会咬住自己的尾。或许所有的创意过程都是如此。例如，音乐的创作。我想象着，一首响乐最后完成的分，就是序曲。我要问问克利斯对这件事情的看法。他有喋喋不休，不过是属于比较有智慧的那。我甚至认为，克利斯？贝特也没有办法指什么喜歌剧的序曲会是最先完成。任何剧情的大纲都无法见到天光，除非它已经没有任何用途。一如雷声从来无法警告我们闪电即将到来。

我不知克利斯？贝特是否熟知天文，不过我要问问他对以下这段宇宙历史的简短叙述观如何：