是豆蔻年华的少女，他试图将自己对林达的情导向恰当的方向，就象福克纳曾经对约安所的一样。他一度想到自己主要是她的父亲和导师。他想指导她阅读，塑造他的心灵和决定她的命运，然而他到情受到了抑制，因而想到林达的情也受到压抑。之后不久他不仅是培养女儿的父亲，教学生的导师，而且也是一个骑士，他想当一个情人。作为一个骑士，他想把他的娥从扼制她不适当的习俗中解脱来；作为情人，他渴望占有她使她向一定方向发展和解脱她。

假若我们从尤拉上观察到将要充满福克纳生活的某些黑暗的话，福克纳越来越意识到他决然找不到一个和他的奇才匹的佳偶；那么，我们从林达上却看见了一长期郁郁不满的戏剧。福克纳在其生活的早年，就从主要的经历上，开始愈来愈对他的地区和他的家的不满，而那些不满在《小镇》里表现来了。然而它们最后被迫纳了一个太熟悉和简单的公式。构成《小镇》的是约克纳帕陶法的改变以及回到了约克纳帕陶法。这主要是因为它缺乏福克纳的想象中经常需要的生动活泼的复杂情况，福克纳作为一个长篇小说家，曾经是从分歧中茁壮成长的。他需要，到各走走，从局限到超脱，从沉迷到奔故，他的想象力依赖于相互支持的对立面（约克纳帕陶法与粒法耶，杰斐逊与奥克斯福，想象的王国与实际的国土）。从这些，我们找了他对相反事的依赖。而且在这个依赖中，他作为一个人的需要与他作为一个艺术家的需要碰到一块儿了，而且相互估量着。在年轻的时候，他就开始探索一可以容纳混意识的结构和表明他自己所受到的不能说明的比照关系。作为一个小说家，他学会了用一些结构非常成功地行了实验，以致在他的伟大的小说里不能说技巧是从什么地方开始和终结。在《小镇》最明显的先行之篇《村》中，他表现了对意味着本剧变的经济、社会和人统计方面变动的超的想象技巧。他相信自己对于完掌握急剧变化的能力是，到勿需事先对它们加以简化或缩减。另一方面，在《小镇》里，对立面的对比、相矛盾的需要的结合、们望与希望的合让位给简化与缩减，在加文·斯文斯与林达·斯诺普斯有关的地方更其如此。

福克纳改写完《小镇》后，开始往返于奥克斯福与纽约之间。在奥克斯福，他竭力帮助阿达莱·斯文森击败德怀特·艾森豪威尔。他知他的候选人“曾经从三方面攻击过他，即：智慧、文雅与博学方面，”他觉得其结果是令人失望的，但并不到惊异。在纽约，他竭力和济恩·斯泰因保持旧好，他发觉结果是痛苦的。十二月大分时间他呆在奥克斯福，看清样、过圣诞节、骑一匹叫邓的烈。一九五七年一月，他回到纽约，济恩清楚表明她希望摆脱关系。这个消息是有一系列前兆的。一年前，他到怀疑，他需要她是否使她到张不安或者沾沾自喜。在《小镇》的写作过程中，她保持支持的态度，尽显然有些神经过。这书写完时，写书仍然使他到疲力尽和痛苦。他喝了几周的酒，住了一个星期医院。之后，他离开纽约到夏洛特斯维尔去，成了弗吉尼亚大学的驻校作家。二月中旬，他到校对，课程已在行，他接受的任务在等待着他。除在公众场合面外，他希望在定期的会议上会见学生，并保持正规的办公时间。虽然有些教授使他到自己是没有学问的，这使他不安，然而他的关系总的说来是诚的。他和一两个年轻教师弗里德内克·吉恩，特别是和约瑟夫；布洛特纳的关系很友好。在学生们中，他似乎到愉快，愿意帮助他们。他着漂亮的呢大衣，拿着烟斗，颇有教授风度。大多数的课堂会议之后，就有一个非正式的问答安排。这样他迟早就有机会谈到自己的所有小说和许多故事。他常常求助于他熟悉的提法，其中有些是他昔日在新奥尔良时所用的：他几次讲，小说是“想象、观察与经验的”复合。有时他忘记或记不起一些故事，或者他回忆起他曾经考虑过或者抛弃不用的这些故事的改写本。对于他来说，他的王国仍然是在运动中并且永不衰竭。有许多情节、冒险故事，甚至人，他仍然还没有写，还有少数的尚待发现。

在这些会议中，正像在几次接见记者访问中一样，福克纳喜的艺术家的形象多少有些象上世纪末浪漫主义鼎盛时期的形象。他说，艺术家是被鬼追赶的人，被死亡的预所缠绕并决定在被人遗忘的墙上留下潦草涂写。他的需要是简单的（孤寂、铅笔和纸，烟、品和威士忌），他唯一的责任就是忠于他的艺术。他完全是冷酷无情的，全然非德的，为了使他的书能够写成，他可以作任何事情。当想象与典型发生矛盾时“应该突典型。”但是目的在于使想象与典型相一致、相适合并且相协调。因为艺术家所追求的“不是许多潦草书写的总和。而是一本完的书，？它是一个简单的瓮或模型。”

在五十年代的速写中，这个肖像显然更象福克纳的过去而不那么象他后来所起的变化。现在他的生活较为舒适，他的经济来源更加可靠，他更加闻名遐迩。一直到一九五○年，他的家乡还在继续弃绝他。《圣殿》版（一九三一年）后不久。南方人开始表现这样的情：福克纳的人的堕落与他们毫不相——诺贝尔奖发表以后，《纽约时报》于一九五○年清楚地说那是讲的所有的国人。他的社会“往往是太邪恶、太堕落、太颓废、太腐化了。”和在杰斐逊可能是普通的娱乐，但是它们“在国的其他地方没有。”《纽约时报》继续说“国人最烈地希望，”瑞典给的奖金和“福克纳著作在外国人中的大量行”都不意味着他们将他的小说与国人的生活联系了起来。然而几年以后，甚至密西西比大学的克利夫登·法迪曼也投降了。密西西比大学原先拒绝接受赠送的《士兵们的报酬》，可现在已经开始福克纳作品的搜集工作。法迪曼对《押沙龙，押沙龙！》写了一篇愚蠢无知的评论。之后，他又度赞扬了《寓言》。

尽有了舒适、金钱和声誉，然而福克纳的生活却远非平平静静的。他的写作、饮酒和骑表明，显然他是较少地沉湎于艺术，仍然追求个人的好。他和斯尔喜住在夏洛特斯维尔。在这儿，他们可以离吉尔及她的家较近，离威胁的喧啸和猥文学较远。他们在这个大学，特别是在凯斯维克与法明登狩猎俱乐度时光。凯斯维克的成员之一林登·R·西是一个有才智的阔人，他将近三十年来一直在收集福克纳的书。在这两个俱乐的其他人们则是和善、友好的。福克纳对网球、尔夫球和飞行的兴趣已然消失了好几年。只是泛舟游览和骑仍然是消遣之，他只对骑依然保持着情。几年来，他和雷德·布莱特与艾克·罗伯兹一块儿在窗西西比河沿岸低地猎狐狸、浣熊和鹿，并在河岸野餐，吃散叶甘兰和浣熊。但是他总是以狩猎为乐而不在于杀死野。几年前，他决心集中力于追赶猎：“因为我每次看见任何未经驯服的动忿怒地逃跑时，它们的速度、生命都是那么栩栩如主，我好象看见了一个年轻、情、俊俏、充满活力的段。”在夏洛特斯维尔，非常重视狩猎的仪式和壮观的行列，他认为这正是他所希望和需要的：古代的仪式与典礼的观念、活动运动中的和迫使力量很猛的大动越障碍的惊险。

他到达夏洛特斯维尔之后一个月，为国务院的另一项任务启程赴希腊。在雅典，他席了迪米特里·米拉特的作品《安魂曲》的首次演典礼，接受了雅典学院的银质奖章并且发表了另一次接受奖品的演说。在正式面的间隙中，他在琴海各岛屿之间乘般游览。在被问到现在的写作时，他详细讲到了刚版的《小镇》并谈到，他准备写的《大厦》。回到夏夏洛特斯维尔后，他发现自己越来越为斯诺普斯家史的命运苦恼——他认为他让“其他的许多事情挡了，”并且认为“你不应当把你认为值得写的某些事情搁置太久。”五月，兰登书屋推了《小镇》的续集，福克纳声称，他想“继续写”斯诺普斯家史，直到使自己以前“讲的话完全兑现。”