意到，很少有时间与人共饮杯中之，与学生们的会议超过了与教授们的会议。听众中有些漂亮少女时，他应付裕如。活动日程表是作了心安排的，也仔细地安排了听众，福克纳侃侃而谈，讲到了书籍、战争与族、狩猎、经营农场和航行。虽然他的风度是正式的，回答中有语，然而他似乎是沉着的，反映迅速。日本人发现他的举止接近东方，因而喜他。

八月底，他飞往尼拉，在公众场合了些面。并且看了维多利亚、比尔和维基·菲尔登。然后他启程赴罗，在那里会到了济恩·斯泰因。他打算在执行国务院指令的另一公开活动之前有几天休息时间。然而他到后不久，一个名叫梅特·尔的十四岁的男孩被谋杀，被砍得肢残缺的消息传到了欧洲。福克纳举行了一个简短的新闻发布会，他描述“一个受害的黑人儿童”是被两个密西西比的白人杀害的，这是一个恐怖的行为。他接着说，假若我们在国“不可救药的文明已经达到那程度，即：我们必须杀害儿童，不是什么理由杀害，也不杀害什么肤的儿童，我们就不生存下去，大概也不会生存下去。”他发表了谈话，结束欧洲之行时，又会见了济恩·斯泰因，这一次是在黎会见的，然后去英国和冰岛，这是他官方的旅行路线的最后两个停留之地。十月中旬，他到达纽约。他到已经终于消除了自己的烦躁不安。在纽约逗留几天之后，他打算“回密西西比州去？再开始写作。”兴许他仍然不仅需要写作，而且需要把他“想象的故乡与县”的情形加到里边去。

据说他八十四岁龄的老母患了脑溢血，他赶回去。他到达奥克斯福时发现，他母亲正在康复，他的妻参加了嗜酒者互诫协会。几年来，斯尔的时好时坏，可是她继续大量喝酒。由于吉尔的劝说，她决定重新开始。福克纳希望自己也重整旗鼓，决定着手写拖了很久的《村》的续集。但是首先，他需要作两次旅行。一次是到华盛顿和纽约去正式汇报执行任务的情况，另一次是到新奥尔良和帕斯卡哥拉作远游。好多年来，他曾经与海、斯尔、梅塔和约安在加丽妹妹街上和帕斯卡哥拉的海滩边漫步。如今，他要和济恩·斯泰因在这两地漫游。十二月初，他回到了奥克斯福，写作斯诺普斯家史。开始时，词汇来得很慢，或者是完全想不来。作为年轻诗人，他曾经努力创作过一些全新的作品，不料重述祖先和前辈们的话却几乎使他寸步难行。如今祖先们和前辈们的魂灵并不那么象他自己年轻时的幻影那么萦绕着他。他越来越发现不能相信，他能和自己早年的技艺媲。他所想觉和加以想象的是这样一思想：巍然屹立的“唯一无二的祖国于在那不断地时明时灭地闪闪烁烁的苍穹下的你的整个生命的价值”他认为是加文·嘶文斯的思想。但是他到那是令人疲惫不堪的和可怕的，他没有那个力量和优越条件了。不久，他开始想到自己的力可能“已经消耗殆尽，”可能决不会再“用旧的方法突然引起自己的兴趣了。”象《寓言》一样，《小镇》从篇幅上看反映他写大书的需要，从该书的格调看，它却反映需要提意见和达到完全的度。但他仍需为一个女人写作，为一个他所认识的相信他的女人写作。“我觉得将你的反映写斯诺普斯的新材料是非常好的，”一月他给济恩写信说。后来，乐的日变成了凄惨，他给济恩写的几封信里关于他的度的报就混杂着疑虑，他怀疑他是否不能再用“火、力量和情”来写作。但是自从济恩相信了他，他就决心继续写，特别是自从他希望相信她是对的而他错了以后。

尽有些间断，他还是持下来了。一月底，他写得好，自己也到惊讶。二、三月，族的争论使他卷去，他的写作慢得几乎停了下来。他写了些短文，如《给北方的一封信》和《论恐怖：南方在临产阵痛中》试图得一个论：不经暴力而行改革。但是他的努力没有使任何人兴。W·E·B·杜波依斯以行公开辩论向他挑战时，愤怒的呼声说量他不敢“到三角洲来试试看。”对他所居住的乡土到苦恼并且怀疑自己的写作能力，他狂饮杯中之，并无所顾忌地骑。假若饮酒使他到“更大、更聪明、更”那么骑简直就是最好的了，可以使他到更大，更健。象他叫邓的那匹一样，一些难于驾驭的大提了他所需要的一项挑战：“在他的情冲动和需要中的某刻和来自心底的东西，”“为赢得最好的魄和胜利的一个愿望。”

冬末初，福克纳在他的较大挑战中稍有展。但是他继续写《小镇》，首先在奥克斯福写，之后到夏洛特斯维尔去写，吉尔的第一个孩就是在这里生的；然后到纽约去，济恩正在那里为《黎评论》工作；之后又回到奥克斯福。暮和夏季，他大分时间是在奥克斯福度过的，开始更张地行写作。七月份，他的迟疑不决和不稳定情绪消失了。八月底，他写完了他的稿，认为他的新书是悲惨的和有趣的。

《小镇》把福克纳带回到了二十年代末期的《亚伯拉罕父亲》、带回到《院中的骡》（一九三四）之类的短篇、带到他一九三八年给罗伯特·哈斯的信中所讲的要的作品中去。《小镇》的酝酿时间很长，反过来《寓曹》写作的过程特别久。三十年间，他一直在思索和谈论这书的某些分。他不愿意承认这书反映了他的小说王国的“疲累，”他承认这书可能是“搁得太久”而变成一个“小小的笑柄。”实际上，《小镇》所反映的正是读者们所意识到和福克纳所承认的——在评论中谨慎地承认。在信缄中则较为坦率——他不仅更老了，而且也疲惫了，他终于回避去写这本书。三十八岁的尤拉·瓦尔纳·斯诺普斯自杀时，这个最伤心的时刻之一到来了。在《小镇》里和《村》里一样，尤拉情萌发。但是在《小镇》里，她更加庄严好象没有情似的，她成了悲剧人，她的死分原因在于使她的女儿不致受到诽谤；但是她的死也是由于她那个小小的、贪得无厌的社会里没有得上和她生活、值得她的人：“她厌烦，”拉特利夫说“她恋着，她有资格去，为了，她可以给予而且接受别人的。不料她努力了两次，都失败了，找不到能力够、可以值得并获得她的，和她匹的人，要不然就是甚至找不到敢于接受她的的人。”然而象尤拉的这个明显的改正一样，这作品的倚轻倚重分地只是厌倦的结果：它也是构思斯诺普斯家史的人与写作《小镇》的人之间分裂的结果。我们在《寓言》中到绷得过的状态在于写作意图与天赋之间；在福克纳的所有作品中，这著作最明显地反映着他已经决心写一不符合他的才能的书的后果。然而在这著作中，基本思想与写作意图是有关联的：从这著作的构恩到其完成，它都是象的和说教的。另一方面，才能与基本思想是有关系的；这是这书初期构思的主要义之一。除日趋衰退的力外，损害这书的是写作意图的分散，写这本书的人的意图与酝酿这本书的人的意图是不相同的。假若《寓言》使人想到福克纳想使自己成为一不同的作家的努力取得了分成功的话，那么《小镇》使人想起，发生的变化是重大的。