，就过量了，哎呀，我到最大、最聪明、最了，”他写信告诉劳·卡尔说，”喝下三瓶，我就吃不消，烂醉如泥了。”

实际上，越来越不能控制他。二月，同事们离此赴开罗，福克纳回到了黎。几天以后，霍克斯与库尔尼兹在开罗等他到来，却瞧见一辆救护车大声鸣笛而过，从飞机上卸下一个担架将他载上，简直不能令人置信。随后几天，首先住在医院里，然后住旅馆，他逐渐得到康复。之后。他竭力想回去写作。但是写作电影脚本显然无助于排遣他的沮丧。十二月，他写信给约安·威廉斯，努力让她相信“我们之间没有本的变化。”他说，他想作她的父亲，作一个“这样的父亲，？他总是希望、竭力把你的愿望、梦想与幸福置于首位。”他希望最重要的是，她不要对于他们曾经是人的往事到遗憾。“我知那样对我反而好些。”他说“而且我也知，你以后什么时候也会知，那样对你也会反而好些。”但是情况已经变了的想法始终萦回他的脑际。他回忆起《寓言》的素材和许多年来，他为写作此书去的力。他于二月写信给萨克斯·康斯说“我喜这本书。”但是他忧虑不能自己，害怕它结果清楚是一“失败之作”三月，他得悉，约安已与埃思拉·波温结婚。几周以后，吉尔写信给他说，她想和一个名叫小保罗·桑梅尔斯的西军校毕业的年轻军官结婚。

福克纳想在黎消度四月的一分，然后回国，他要求霍华德·霍克斯让他去。虽然这是一解救方法，无奈一晃而过，无助于改变福克纳急剧恶化的趋势。他恨这些医院，恨它们的白，恨它们的毫无结果、它们的生活规则，这些使他想起了监狱、烘炉和死。然而他不能控制饮酒，这使他不断地住院。不是象尔斯·约逊和孟尼克·莎罗蒙这样的老朋友，或者象济恩·斯泰因这样的新朋友似乎都不能对他有所帮助。他曾经在圣·里兹与济恩·斯泰因会见过。她豆寇年华、机灵、令人魂销而又对应如。她了解并且钦佩他的小说。他曾经于十二月在黎见过她，一月在罗、二月在黎也见过，如今四月，又在黎重逢。他已经开始信任她。但是吉尔、约安和《寓言》已陷于情纠葛之中，阻止着代替和下决心。从各方面使他决心继续的是关于故事的一些结尾的想法。

他仍然害怕那残酷的时光逝太快，不断地使吉尔变成一个女人。她的发育成熟和走向自立是与约安的到来是相互影响而且碰巧又在一个时候。他“在四月份又和约安散步，”其结果显然是复杂的。约安·威廉斯在《过冬》中，将她与福克纳的事写成了小说，描述一个名叫亚术，霍华德的少女式的女人（“我既不是一个女人，也不是一个少女，”她写）。她终于同意一个著名的、年纪大的名叫杰夫·亚尔蒙勒的小说家作自己的人，他是矮个，态度彬彬有礼，不合时尚。他显然直着腰板走路，一声不吭，狂饮杯中之。此外，他被妻拖累着，她不仅喝酒和吃可待因，而且至少试图烧掉他的一书稿。亚米他的生活时，亚尔蒙勒只是想帮助和辅导她，他想使她摆脱中产阶级的礼貌和习俗，并使她成为一个诗人。然而不久，他发现自己堕了情网。有她作自己的人，他到自己不仅可以生活而且又可以写作了。不久，她成了他心目中的理想人的完现，他经常把这埋在他的内心。“当所有这一切开始的时候，我决没有想到会上你。”他写信给她说“但是我闭目一想，就知你有着少女—妇人式的脸庞和段。”他把亚米作为想象的人的化而加以描述。亚米将他从“跟在他旁走的一只猫”变成了被得神魂颠倒的一个男人。或者，更重要的是，她是他总是梦见的这个被禁止的人的化，她成了他经常写作的一个人：“我知我最近生活中的某些事情，”他说“我作的每件事情都是为了你？甚至在你蒙昧无知的时候，？是的，甚至在你生前就是如此。”

兴许，福克纳将加地·康普森的故事的稿给约安·威廉斯时的情正是如此，这是那情的一个象征。他仍然认为这个少女约安是他心目中的情人。因为他几乎肯定把约安认为压倒群芳的。在《蚊群》中，戈登说，帕特·罗宾的“名字象挂在我心的一个小金钟，”这是他后来与德蒙·罗斯坦的“辛哈诺·德·柏格修诺”有联系的一行。福克纳在写《蚊群》时，在给海·白亚德的信中用了这一行。在《过冬》里，这一行用了好几次。杰夫不仅引用了而且为亚米翻译了这一行；他后来赠给她一个小金钟，让她带上，以便她随时想着他。福克纳在给约安·威廉斯的几封信中，用了特别与梅塔·杜赫及《野棕榈》有联系的其他几行，这几行在《过冬》里也重作丫引用。知了那个会合，我们就可以明确地设想，对福克纳来说，约安成了几人，不仅是他的情人，也不只是他试图通过情来塑造成的一个诗人，而且也是他心目中的女儿。后来，杰夫在《过冬》里对亚米讲的话，与福克纳最近写给约安的话显然是相似的：“我觉得我们之间发生的所有事情是好的，”他说“我希望，有一天，你也会到是好的。”然而在他刚讲这些话之前，杰夫讲的其他话，使他对他和亚米所共享的情的看法明确了起来：“不你生活上走什么路，我们之间的某些事情是不能改变的。其中的联系是任何事情也不能卡断的。我们之间曾经有过情，但那是犯罪。不，我不是在谈德。我知我是你所需要的父亲。那么，我们犯了罪。仅仅那一条将永远使我们结合在一起。好了，你将要逃跑吗？”

这些话至少在两方面是明显的。第一，它们显然象《声音与愤怒》中昆丁·康昔森对于的看法。虽然康普森只是反复打算和谈到，然而他也把当作将般的变成长久关系的一个方法。第二，他们带来了福克纳与约安在旧的无法控制的冲动下所发现的自由与更新。从一观看，我们可以说，亚米与杰夫自由地表达了他们的心愿：她把他当作自己的父亲，而他既把她当作自己的女儿，又当作埋在内心的人儿。而且和《寓言》中的科普尔勒尔为了设法推翻他的父亲而付的代价相比，亚米与杰夫为“”付的代价是微不足的。然而我这么说，也是把他们的自由界说为不能抵抗的冲动的一形式，他们表现为一代替的方式。甚至在杰夫追求和向亚米求的时候，他也写另一小说。这时，他完成了他的小说，他们的艳史结束了。尽有这明显的互作用，他们的艳史和他的小说却得了不同的结局，在《过冬》里，结局是长期的彬彬有札的求和短促的满时刻。它的内容超了错误的开端、犹犹豫豫和一再迟延的艳遇本。满时刻到来时，还没有开始就结束了。“我等你等得太久了，”杰未悲哀地说，他料到有这么一个时刻，他知这个时刻肯定会来的，他的情人将要离去。

杰夫·亚尔蒙勒恋着，他知他注定要失掉这个少女式的女人，名叫亚米·霍华德的女儿、情人，到来“她的脸和段”将长久地埋藏在他的心中，那将是留给他的一切。那样的时刻到来的时候，他几乎已经作好准备。福克纳也遇到过类似的时刻，它证明，其痛苦乎他的预料。他甚至告诉约安，他宁愿痛苦而不愿没有这样的。显然他已知，他是注定要失掉吉尔和约安，她们会跟另外的男人的，但是他无法找到一开端来减轻那结局的痛苦。写作《寓言》长年累月拖拖拉拉的痛苦使他作为一个艺术家的生涯的信心不足了，正象他作为一个可的父亲和求的情人的生涯已经一去不复返了一样。他到黎的几天里，重复着在开罗的惯例：短暂地住院治疗，之后在旅馆中住了较长时间，以便逐渐康复。他心烦意，又惊恐，决定起程回国。