谈笑风生。可现在，他开始喝得多，谈得少。最后他退到在亚尔冈昆的他的居室里，独自喝得酩酊大醉。他的朋友们发现他衰弱，把他带到了一个疗养院。他们又从那儿将他转移到康涅狄克州雪尔曼那儿，尔科姆·考莱的家里，他在那里恢复了健康。考莱回忆，他表现了极度的克制，似乎不仅是小而且弱，但也是定的。他到好些，就回到纽约。在纽约，他与鲁斯共午餐，并在兰登书屋与亚尔伯特·尔斯金、夺克斯·康斯及罗伯特·哈斯作了几次谈。随后，他准备回到他的窝和家，以度过他的另外的假期。

不久，他又开始工作了，很快地搜集他的小说全集和他的寓言，之后他全力以赴地写作他叫作《骑士的一着》的六个相关的故事的一本书。《骑士的一着》的故事多少带有侦探小说的质，其特是：加文·斯文斯在其努力中，不仅完全解决了或者避免了犯罪，而且“保护了弱者，雪了冤，惩罚了坏人。”虽然这些故事已经发表过，这个有书名的小说已一再遭到拒绝。福克纳现在相信《骑士的一着》已经不成了，因为需要将它变成一中篇小说而不是一个故事，他建议将其扩大。他写信给克斯·康斯说，加文·斯文斯的这些故事合并起来将成为与《侵者》同样长的书。受到兰登书屋的鼓励，他在一九四九年初开始写作，他既没有到过于劳累，也没有觉得厌烦。他上午写作，下午大都在格林菲尔德农庄或萨迪斯库消度过去，他可以乘明麻加里号在库上泛舟，或驾驶铃鸽号游览，以解除疲劳。由于《侵者之死》上了银幕，奥克斯福引起了人们的兴趣，这个农庄和湖都成了重要的休养地。他的写作仍然展顺利。到五月中旬，他已经写完了书稿；到六月，完成了打字书稿。

虽然《骑士的一着》显然是一小作品，它在几方面的描述则是重要的，其中包括它的书名故事的修改方式，这个故事是福克纳大加修改的唯一作品，它描述他的生活和他早期的想象。《骑士的一着》使人回忆起这样一些事情：为萨多里斯对飞机的，它细述了加文·斯文斯重新获得其童年时期的人的努力。斯文斯在年龄和外表方面象菲尔·斯通；他长期地对他的第一个情人的痴情，又象这书的作者。福克纳总是喜模仿其早期作品。他希望给他的作品一项较大的设计和觉得到的相互关系，这个愿望已显了来。之后，他向更加复杂的模仿和关系方面推了。但是在《去吧，西》和《侵者之死》之间的长期沉寂中育着的忧虑，使这个习惯有了新的势。《骑士的一着》是一引起刻共鸣的著作。加文·斯文斯是这样一个人，他现着特别使人联想起的变幻无常和作茧自缠式的人。一方面斯文斯持要忠于自己的初恋；另一方面，他的特是迟疑不决和行再评价，他在世中不安，既怀疑然而又表现他自己贞不移和对他的事业的重视。

先前，在这书里一个题为《僧侣》的故事中，我们看见的语言说明并反映福克纳自己仍对侦探小说有兴趣。在这个故事的几段里，查理士·里逊给我们的印象不只是一个侦探而且在其好奇心和困惑方面是一个典型的人，那就是说，他有几个癖和一情，使他成了福克纳的代表人之一。然而作为他的癖和情的结果，里逊行的活动，使我们将他与其他两个关键人即讲说者与读者联系了起来。因为他的苦恼不仅在这些环境：乡下佬和拒绝加上去的一些无足轻重的人，而且也在于“不能形成意义的”语言。为了了解僧侣的故事的逻辑（“为了清楚他所得到的某些？模模糊糊的和不能解释的素材”），他必须成为一个半侦探、半艺术家并和一个完全的读者。因此《僧侣》至少变成了尽量使它的讲说者讲的（或更激一说是它的读者的）故事同它的主题的故事是相同的。因为它不仅从戏剧取了许多力量，福克纳在说明的情节中使其富有戏剧彩，而且它在词汇上规定了那段情节，使其与侦探的艺术、讲故事的艺术及阅读的艺术熔为一炉。查理士·里逊在令人苦恼的宗教信仰中艰难地前着，相信通过解释，僧侣生活中的“自相矛盾，甚至互相抵销的一些方面”可加以井列并锻炼？成为可能与可靠。”但是他并没有清楚，他的唯一希望是落脚在技巧上，他用以作为“情、推理与虚构的烘托的工。”

在写完《骑士的一着》和电影《侵者之死》参加世界影展之间，福克纳于一九四九年十月十一日在奥克斯福继续写作他的那著。他也继续狩猎，泛舟和经营农场。在影展前几天，他声明说，他宁愿不参加。几年来，只有少数朋友，特别是麦克·里德和菲尔·斯通仍对他忠实。虽然他迎清了情况，然而奥克斯福改变立场已为时太晚，他的家人到苦恼，试图改变他的想法，没料到也不中。斯尔终于使了绝招，她打电话给姑祖母。姑祖母又打电话给福克纳，说，她准备去看他泛舟，她希望他到时候穿得整整齐齐的。

一九五○年初，他对他的寓言的写作又放慢了下来，福克纳得到萨克斯·康斯的短笺说，兰登书屋要抢先版《小说全集》。一年前，在福克纳将这个计划搁置一旁以写《骑士的一着》之前，已决定组织一个他所喜的结构。因为他仍然喜他当时确定的结构，他没有什么更多的事要了。这卷书将包括四十二个故事，分为六个不等的分：故乡、村庄、旷野、荒地、中间地区及其他。他心中的想法是把他的寓言来一个转变，变成完全不同的一个著作———戏。要写完这著作比他所预料的时间要长得多，在他写完之前，它将成为另一奇怪的混合的作品·既不是戏剧，也不是小说。然而打一开始，它就伸展到了几个有趣的方向。

作为对《圣殿》的人的续篇，《修女安魂曲》将邓波尔·德芮克与她的求婚者戈万·斯文斯的故事扩大了。《夕》的兰西成为了《修女安魂曲》中的兰西·曼尼葛。然而《修女安魂曲》在思想上和风格上都不同于早期的著作。它的一些主题必须理族、公正、公共机关和公众的思想，是那么直接地理这些问题，以致使它似乎比《侵者之死》更富于说教。然而象《蚊群》与《野棕榈》一样，《修女安魂曲》也有着重要的外关系，其中之一就涉及鲁斯·福特。早先，鲁斯·福特曾经要求福克纳为她写一个戏。后来，他声称，他已经写的《修女安魂曲》是把她挂在心上的。然而除了这个扩大了的牵连之外，与一个年轻女人的关系就更些。