，甚至也不应当对回答的希望似乎是渺茫而发愁，因为这些问题就是上帝可能给这个年青人的最仁慈的礼。

几个月里，福克纳保持着距离，对才女约安行辅导。他阅读她写的东西，寄给她一些书名：圣经、莎士比亚、豪斯曼、尔卢克斯和伯格森的作品，供她阅读。不久后，他们会晤了，她送给一个题为《迟下的雨》的故事，这个作品已为《娥》杂志所接受。他很快发现不能再保持距离了。虽然过去几年里，他甚多，他却似乎很久以来都没有到启己年轻而情意绵绵，他被这唯一的人勾住了，她能使他又回到当年。他说，他要继续写关于文学方面的信，但是他认为，她应当明白，他要写的是情。兴许假若他们能够在他正在开始的这剧中行合作，那么他就能够把他的献给她，并且塑造一个“她的产生的诗人。”

这个合作在一九五○年一月以通讯的方式开始，继续到二月份，在纽约的几次会晤。这时福克纳已有了一个大纲，这将成为他的戏剧的第一幕的大纲。然而当他变得更加情、坦率和持的时候，约安却到不安，因为她犹豫不决，他到不快。虽然合作的思想架了空，他却继续写这个剧本，并将展情况告诉纣安。他说，他将努力作到她要他作的任何事情。但是他“不仅能够想象任何事情和一切事情，而且甚至也能够希望和相信它。”

暮来临，还看不到结果，他的忧愁加了。经营农场、泛舟和骑都不能给他带来乐，甚至当写作行好的时候，他也觉得写作“并不真正令人满意。”“他需在四月再去散步一天或一个小时。”和约安在一起，他到年轻、纯洁而又痴情；没有了她，他到到都是凋零不堪，勾起他愁思如绪。不久，他似乎觉得甚至已经丧失了写作能力。他告诉金·温，他坐在他罗万·俄克的书斋中时，老望着窗外“过去有许多天，我坐着，望着这个窗外，知我在写作。‘如今，我坐着，望着这个窗外，知我没有写作。’”他写了一封信给国文学和艺术学会，告知收到了豪威尔斯奖金，其语调显然是忧伤的。早先，他曾翻阅过他一生中写作的一本一本的书，到每一本都是不完善的，但是他觉得“总是有另一本书要写。”“以后，有一天我是五十岁的时候，回再去看它，我断定它非常好，于是霎那间，我认识到，这是最坏的，因为这不仅意味着现在差一就到了这样的时刻、瞬间即：夜晚、黑暗和长眠：我将把一切永远丢开，我的苦恼和辛苦已然过去，我也不再会有任何烦恼了。”

当约安犹犹豫豫，福克纳闷闷不乐之际，斯尔却怒火中烧。如今她面临着的甚至不如她曾经准备对梅塔·杜赫作的非所情愿的调整，约安只比吉尔大几岁，孟菲斯离奥克斯福是太近了。斯尔到忧虑和愤怒，试图写信去阻止并与约安的父母接，她自己太苦恼了，以致不能使这两个勾结者到不便。福克纳为了平息斯尔，曾经讲到放弃的问题。但在四月份，他又加以否认或者失掉了控制，他又要去走走。他仍然盼望和相信“不是在园而可能是在树林中的”某些田园诗，并且依然宁愿无端发愁，他继续努力平息斯尔的怒火并重新燃起约安的情。

夏去秋来，僵局继续着。约安、斯尔和福克纳似乎都不能作决定的行动，于是在一九五○年十月十日清晨，电话铃响了，信号长时间中断。这个电话来自纽约，它宣布了一九四九年的诺贝尔文学奖金的受奖者，承认福克纳“有影响的和独创的艺术贡献。”一些时候以来，福克纳就已知，他在国的声誉不如在欧洲的声誉。“为了在法国土地上的青年们”济安·保罗，萨特曾经告诉考莱说“福克纳不是一个神。”有几次，谣言特别把他的名字与诺贝尔文学奖联系起来。一九四六年三月，他的瑞典文翻译者之一索尔斯登·约翰逊曾经预言，他将获得诺贝尔文学奖金。一九四九年秋，没有宣布这个奖。可是谣言却更多而且更明确。一九五○年这个时刻终于到来了，福克纳曾对邀请他参加《侵者之死》的影展作了答复，如今又重复这个咎复；它是一个很好的荣誉，他很激，但是他宁愿呆在家里。家、朋友们和国务院的使者们的要求都归失败了。这时，斯尔又一次想了一个可行的方案。她求助于她那不心的女儿，吉尔又说服她的父亲不仅要去，而且还带她去。她正在一个等学校上年级，她从来没有到过欧洲，她要求把这次旅行作为对她毕业的礼。

福克纳同意去了，但是在他安排的动时间之前几天，他不断地饮酒，几乎使这次旅行告。他终于上了路，他描述自己被告知要去尽自己随义务时“该死地病了而且到疲惫。”但是这终归是他最需要去尽的一项义务。“我要去，”他对国驻瑞典大使说“这件正确的事。”他疲倦，恐惧和弱，象他以往一样，如今又遇到这个情况，需要家人、朋友们、甚至陌生者们的照顾。但是在寻求帮助方面，他往往是幸运的。现在又红运照——有几次得到吉尔的照顾；在纽约得到哈斯夫妇和康斯夫妇的照顾，在瑞典，得到华尔腾·特尔渥尔斯大使、一个名叫乔弗莱·腾的英国人男仆及索尔斯登的遗孀尔斯·约翰逊的照顾。几年前，在他个人和全球都于一片黑暗中时，在他能够“清晰地以国家的声音讲话时”曾经写信给一个正去参战的青年。他说，他如今需要把给予他的这个时机当作峰①，他在这里的讲话可以被这个青年听见。结果是，他是那么害臊，匆忙和讲得那么温和，致使人家都听不清楚。“直到第二天清晨之前，我们不知他讲的是什么。”尔斯·约翰逊说。但是象他以前一样，他发现，终归，某些寂静的时候，是听得清楚的。在他讲话之前，好象他已经从一个峰上讲过，讲了长期存在的忧虑和信念。那些忧虑（我们被恐惧所吞噬，而恐惧是一切情绪中最卑鄙的情绪）和那些信念（人类良心的冲突的问题本就形成好的作品，没有情与光荣、怜悯与自尊心、同情与牺牲写成的故事只是昙一现、注定要失败）是较少地简单地与他的伟大的小说有联系，而较多地与他有时采取的态度有关系。但是他对它们觉很，他在四十年代写的一些信中就表现得很清楚，特别是他写华·贝克和尔科姆·考莱谈到他的小说的那些信及他写给他妻与继及他的侄儿谈到战争的那些信更是如此。