一月，他开始予以修改时，他关于这书的思想变了。现在，他知它是一书而不是一个电影，他需要更多的时间来写它。他思想中的教训主义仍然保持着，一没有减少。他在九月份把这著作说成是“一个寓言，兴许是对战争的控诉。”可是他在一月份，却把它说成是一个论据，其要旨是人类不敢糟蹋掉其保卫和平的“最后机会”

福克纳预料到战争可能使其发生的变化，他忧虑，这将超过他的有生之年。他准备从短篇小说和小说变动到说教的故事和寓言，从拐弯抹角变为坦率，从“毫无影响的”小说的形式变成至少对变化起辩论作用的形式。但是他觉得时间正在耗光。“我有着相当好的才华，兴许象同时代的任何人那么好，”他给哈罗德·欧伯尔写信说。“但是我已经四十六岁了。因此，我的意思是不久将会使‘有’变成‘有过’。”假若战争提了一个问题（“虽然我现在生活在战争中是太糟了”），钱却提了另外一个问题：形势却迫使他很多时间去挣钱。然而他已经预料到一个更危险的问题：写作他的寓言会是痛苦而艰的，这不只是因为他年纪大了，写得为那么快了，而且也因为他在试图掌握一文学的样式，这是和他的才华不怎么相称的一样式。

梗概已经修改完，现在是“加工使之华丽”的时候了。虽然他一方面希望延长离开的时间，以继续写他的寓言，他仍然要去魏斯特旅行，比起一年以前，他也不那么害怕了。中断的时间长一些特别有助于使他回到自己的工作上来。兴许他能够写他旧的半年计划的新的改写本。假若他知呆在好莱坞与在奥克斯福有着同样长的时间，那么他就可能发现这几次旅行并不那么会引起破坏作用。他所需要的是以某方式保持他的生活的两情况，使之互相“隔绝”起来，以便使他不得不的工作不致玷污他希望去的工作。

福克纳回来后不久，将他在海兰德的房间与斯·贝仁莱兹及他家人的一间备用的房间作了调换，后者刚好在山塔·孟尼卡北的一个景宜人的地区。虽然这个房离电影制片厂有几英里远，他没有汽车，可住在那儿写作很好。他喜和斯的换，周围景绔丽，他不那么到寂寞了。在几个月的写作中，他也展比较顺利。在困难重重的开之后，似乎他可以与哈尔·瓦丽斯合作写一个关于罗伯特·李·斯科特与飞虎队的电影了，他开始写作以恩斯特·海明威的《有与无》为基础的一个电影剧本。

即使作朱里丝·弗仁曼的合作者，福克纳也觉得《有与无》是自《转向》以来，好莱坞提供给他的最好的工作。虽然，这个电影是由瓦尔纳兄弟公司作财政上支持的，可是这个商业冒险属于霍克斯。他为了表示自己的独立，当杰克·瓦尔纳走近布景时，他脆就停止了工作。霍克斯宁愿工作人员辛辛苦苦工作，尽开玩笑也不碍事，他有一笼络他们的技巧。因为他喜在他走过的时候，即席演奏，他的作家们在工作上能够与他和他的工作人员密切合作。梅塔·杜赫在那儿，汉弗莱·博加特、劳·卡尔与霍基·卡米契尔也在场。几年以后，福克纳对《有与无》的明星汉弗莱·博加特表示特别倾慕。但是他租霍基·卡米契尔饮酒、谈天，兴采烈，他并与劳·卡尔一仔细观看和工作，也兴致盎然。“她象一匹小驹，”他对鲁斯·福特说。

五月，福克纳关于《有与无》的写作完稿了，他在这个电影制片厂附近的一座私房里租了一个房间。除了到他对贝仁莱兹一家打扰太久之外，他已到越来越心绪不宁，因为他的债务已经减少了，他希望在索·弗兰克斯俱乐消磨更多时间，以便和朋友们谈天和宴饮，不仅与梅塔，而且还要和珍恩及约·帕诺，后者是瓦尔纳兄弟公司的一个作家，他离开了科洛拉多州，希望成为一个小说家；与欧文和贝·弗朗西斯，后者来到加利福尼亚，希望挣很多钱，以便回新奥尔良去；还要与德蒙德·科恩往，他是一个艺术家，靠租费那德尔菲亚和布鲁克林的住房维持主活。但是它的成员们都共同有着几项偶然的兴趣以及有几个明显的兴趣。欧文·弗朗西斯是托姆斯·乌尔夫的朋友，后者是福克纳经常赞誉的一个作家。象福克纳一样，德蒙德·科恩喜朗诵莎士比亚的作品。只有约·帕诺和德象德·科恩似乎读过福克纳的许多小说，然而这个组里所有的人都喜听福克纳讲家、斯诺普斯家族和他们的计划、密西西比的森林和林中的鹿、熊与浣熊。若年后“贝·弗朗西斯回忆起他讲家和森林中小动的习的一些“小东西的故事”的情景。她说，它们都是字斟句酌而又有趣的故事“用辞的真正义上极啦，”特别是对在好莱坞在生活上遭到不快的某些人来说，更其如此。福克纳关于《有与无》的作品“在整个电影制片厂为他赢得了很大的敬重”而他对这件事则之泰然。他开始了一系列新的任务，仍然同吉利·华尔德之类的人在题为《该死的，不要喊！》和《唐璜历险记》的电影脚本上行合作。这时，他旧的忧虑增加，他不能克制了。一月，他回到了好莱坞，希望行写作。五月中旬，他的稿仍然没有变动。他在“争斗与恐怖时期”在电影方面的极大努力只证明它们自己与其说是无所成就不如说是大大加了他的觉：艺术是留下来传诸久远的东西之一。然而他自己仍然要靠创作：他决不会长久地停止写作而不到损失，并害怕他绝不会找到回的路。“我什么时候和假如再，”他告诉哈罗德·欧伯尔说“我将写信给你。”但是他没有作承诺，没有引起怀疑。