，他的短途旅行把他带到了一个奇怪的地方，并且呆的时间太长。他一回到奥克斯福就持起他熟悉的事务，似乎希望它们会帮助他重新捕捉某些被忘却的节奏。他检察了罗万·俄克需要修缮的地方和在格林菲尔德农场照顾好牲、粮和装备。在奥克斯福《鹰报》对他的一次访问中，他表明，他一直在行写作，因为他的合同将他写的一切东西都给了瓦尔纳兄弟公司，他才只是停止了版。但是甚至当他谈到一些新故事和一新小说时，他的忧虑加了。他早年曾经忧虑用空话代替行动；如今他担心用计划的空谈代替写成的作品。

九月底，他终于恢复了写作，他用多属于好莱坞的风格和题目来写。这时，霍克斯为《战斗的呼唤》一书去了，福克纳与导演亨利·哈萨魏及制片人威廉·契尔谈与瓦尔纳兄弟公司毫无关系的一个计划。在这些谈话中，他们达成了几项协议：第一，他们将行合作，以制作以第一次世界大战中一个无名士兵的传奇为基础的一电影；第二，那传奇必须是一个激情的故事；第三，除他们可以分享这个电影脚本外，福克纳可以写他自己的一小说或戏剧；第四，在解除了和瓦尔纳兄弟公司的合同之后，他可以提前写一个提纲，然后写整个电影脚本。“我现在正在写一个东西，”福克纳写信给哈罗德·欧伯尔说“它将有一万到一万五千字。它是一个寓言，兴许是对战争的控诉，因此现在可能不会被接受。我正以便概的方式将其写。”

在一九四三年开始写的这著作，福克纳了十年功夫才将其写完。也是将近那么久，才给它取名为《寓言》。在快写完的时候，他据了解认为那是他的一杰作。写这著作证明是超乎他想象的困难。在好些年里。他删去的页数就堆成了一大堆，其中包括在这书中实际上每个场面的修改或废弃的稿。他的会是既疲惫不堪又欣喜若狂。“假若我年纪更大一，有这著传诸后世，”他写信给萨克斯·康斯说“那么我几乎就想在这儿把这支铅笔断，扔掉。”他指着一个鼓鼓的包对一个吃惊的熟人说，这里有“这书的稿，它可能是我们时代里最伟大的一著作。”

然而，尽写作非常艰辛，心情变动不居，这著作的基本特则是早就确定了的。比他所写过的其他任何书，其中包括《去吧，西》一书，他的这新著作在思想上更加戏剧化一些；他心中的想法打一开始就有思熟虑、象和教导的质，因而它更加是寓言的而不是对比的。在所有这些方面，这个新计划反映福克纳作为一个艺术家的作用的基本概念的一个转变。他说，这个战争是“不适宜于写的。”它侵害了生动；事先就赢得了注意，使艺术无能为力。而且它是在错误的时间到来的，当时他“太年轻了不会不受动”然而又太老了以致不能参加战斗。他既到事变的戏剧又到有解答的需要。他写信给他的继说，这是一件奇怪的事情“为什么一个男人，不他多么聪明，都持他的丈夫气概要得到公众证阻，即：他的勇气和毅力，他愿为他的祖先们成长的祖国牺牲自己的愿望。”希望能够证明他可以和其他任何人一样得那么多，然而他知自己太老了，可他不愿意承认，他决不会知响应集合号的光荣。

另一次难以捉摸的战争之后，他计划着写一些故事，意在表示一个英雄的愿望和表现英雄的光荣。几年来，他为那些计划一直到不安，甚至当他到不愿意、不能够放弃它们时，也到不安。他将他的英国皇家空军肩章上的一颗星送给他家的一个战士，解释，他在德国丢掉了他的军人份证明牌。兴许他的侄儿的指挥官会让他上这颗星，作为幸运的护符，他知，这颗星是在英国皇家空军当过兵的教父送的。但它与他正在考虑的昔日的光荣的一些故事或象征没有关系。它在战争期间的作用小，战后却起了大的作用。虽然小伙们认为“在战场上，肯定是自由第一”“当人们又回家去的时候”他仍然“穿着便服在那里为我们照看东西”虽然他太老了不能作战了，他可以写作电影歌颂英雄们并且写成文学作品劝告他们，使有准备和鼓励他们。写信给他的继和侄儿说，（如他所表明的）这些人想“长期当兵？并且太受说教的影响了。”他依然决不认为，只是照料照料就是适当的任务了，他更的意图是集中于战后的日。“兴许那个时候，老人们的时代又会到来。”

自然，这个问题在于较老的男人们那时可能作的是什么，特别是象他这么一个“啥都不会，只会使用语言的男人”能作些什么。他所发现的这个答案必须理两个本的变化，这些变化都在他原先预料之中或者原先就希望现的，其中的一个变化是熟悉的，另一个变化则令人吃惊，这两者，他都在给尔科姆·弗兰克林的几封信里讲得详详细细。尔科姆已经成了他“亲的儿”“我们总是在和许多旧的错误与可惋惜的事作斗争，它们既是我们每一代人继承下来，也是产生来的。我们将赢得这个胜利，之后我们必须，我们必须打扫净这个世界，以便使人们又可以在其中和平地生活。我相信我们会赢得胜利的。”假若这是对的，他所预期的第一个变化似乎是明显的，第一次世界大战希望的第二次世界大战的类型；那么第二个变化就几乎是幻想的了。已经变成了第一次世界大战假定会形成的情况，即到达和平的序幕，那么第二次世界大战也必然会预示一个族公正的新世纪。他写：“一个中队的黑人飞行员曾经终于说服了国会，让他们以自己的生命去报效他们的国家。当他们在盘特雷利亚岛①那样的时候，一群白人暴徒和一些白人警察却在底特律杀死了二十名黑人。假若你和我及我们中的其他几个人住在刚果，那儿七十五年前就以一个敕令获得了自由；我们自然不能和黑人们住在同一个公寓小屋里，也不能经常乘坐同一辆汽车，不能在同一个饭店里就餐，但我们是自由的，因为伟大的黑人神父是那么说的。”随后有了一个战争“至少我们可以说服伟大的黑人神父让我们也参加战斗，”不料得到消息说，我们在战斗的时候，我们的人民有二十个“被平民和警察的混合暴徒所杀害了？你将会作何想？”“这次战争的结果将产生一个变化，”他接着说。“如若不发生变化，政治家们和理这个国家的人们不被迫讲漂亮的政治术语；即若悬河他讲些什么自由、自由权、人权，那么你们生活在这个时代的年轻人，将会蹉跎掉你们的宝贵时光，那些不能生活在这个时代的人们也是白死了。”

虽然福克纳知，他不得不等到这次战争结束，然而他无意等到可能发生的变化结束之时。在战后时期，他写信给尔科姆说“我可以作的单单是使用语言，我的任务将是重新整顿世界，以便全人类可以在和平中生活。”他早先就写过“较老的人们的时代将要到来，我们这些人象我一样，对国事的发言是清楚的，我们太老了不能当兵了，但是还没有老到我们也变成了另一批老朽不堪的老人，在此时刻睁睁看着退后到过去的二十五年或五十年的时代去。”