繁体
,或更确切地说与其中的一个女人的关系甚大,因为《老人》中的这个冷漠的年轻农村妇女除了使
个犯人苦恼外,并不使任何人发愁。
另一方面,夏洛
·里滕梅耶显然是这
小说里最引人注目的人
。她惹起了她与哈里共享的
情,她对付着他们遭遇的灾难。她的需要是奢侈的,作为是果断的。没有一项要求是她不准备放弃的:已经抛弃了丈夫和孩
,她
持要把她未
生的孩
堕胎,所有这些都是为了她叫
的“当婊
”的缘故,这是她对追求
取的词。然而她在
情方面寻求的就是她追求的的确是真正的
情,或者至少是对
情的某
希望。“我以前告诉过你,”她说“也许我试图要说的是希望。”
地·
德任所希望得到的满足,然而最终找到的却是失望。而夏洛
却无比
情地去寻找着。她的梦想包括这样一
愿望:
地将这
愿望与野生的雌鹅及在风狂雨暴的黑夜里来的“微弱、尖细的而狂暴的”声音相联系;但是它也包括合
,并且在某
意义上甚至包括夫妻关系。夏洛
自然嫌恶风俗习惯,她对于只是
神上的然而是
尚的密切结合不
兴趣。但是这
情变成了她生活中的奇迹,终于成了真正的
好。她对一切限制都
到愤怒,特别对
情的两个敌人:社会与时机
到愤怒,正在这个时候她梦想着
满的结合,这
结合
满得超
了她的想望,使一切情
都归于沉默,一切动作都停止了。“她现在不
我了,”在
媾之前的一刻,哈里想到她与其说是追求不如说是需要“她现在什么也不
了”
自然夏洛
知
,情人们对于诱惑是
的。象哈里一样,她猜想他们的乖蹇命运是注定的。“我会遭到某些事情”他料到会有灾难,就这么想。但是她依旧相信并教训地说,
情比平静好,悲伤比虚无好。她渴望着生活中永留记忆的时刻,试图将它们让自己和哈里所分享。在这样的时机里,她变成了自己激动不已的
形。因为她是福克纳的
情的女
然而又
有一

的另一个女人,这一
是非常重要的:不仅
有“女人的本
”永生的
与
的女神的丰满的
;而且还是“所有的学识渊博者所
的同
的主张者”
此外,《野棕榈》是一
有过极主张的小说,正如它是一
用极其善于叙述的手法写成的小说一样。
个犯人是失势的男人,他用放弃的原则来对待一切愿望。虽然哈里激动得摒弃了放弃的原则去追求夏洛
,他却
不上她的如
似玉与勇敢。如他在一个地方所说的,她仍然认为他是个“较好的男人”他
不上她,不能动摇她决心为实现其纯洁
情的梦想所作的努力,因而发现在离希望很远的地方有着某
象平静、积郁与耶路撒冷之类的东西。而这正是
个犯人试图通过放弃而寻求的东西。“那不能是其他的任何东西,”她对哈里说“不是天国,也不是地狱:它可能不是舒适的安全而平静的死后的涤罪
。”终于,她果断的要求和勇气与哈里的犹豫不决和懦弱结合了起来,使他们归于消灭。
在《航标塔》中,福克纳的人
们遵循一条相似的路线。象夏洛
与哈里一样,舒曼·拉弗尔尼与贺尔姆斯为了伟大冒险的缘故抛弃了尘世间的普通生活,象夏洛
一样,舒曼牺牲了自己的生命。在作特技的飞行表演者们中,
从属于对危险的追求。在夏洛
与哈里中,
显然是主要的。但是在这两
作品中,两
追求是相互关联的,而且在两
作品中,两
追求都导致了死亡。哈里对灾难的预期本
就是乔伊·克里斯
斯的预
(“我会遭遇到某些事”)的回响,它是夏洛
的最
刻的
察力的最终的表现然而又是其延伸,即:“
情与苦难是一码事。”因为她认为,只有
情是值得献
的,夏洛
蔑视折衷,但是她那样
是因为知
天国的真正的情人们所追求的总是将害
排除在外的。
使《野棕榈》甚至比其非同寻常的结构更复杂的是自相矛盾的格调,它表现在对待这
小说中的每个主要人
上。它往往将同情与讥刺混在一起,它有时将怜悯与轻蔑搀和了起来。如克林斯·布鲁克斯指
的,其结果很可能是“为了把这
小说写好的缘故
得太复杂了。”为了了解它,我们需要考虑一下这
小说创作过程中的特殊苦恼。因为它是从外界、婚姻的和个人的痛苦中写
产的。经过几个月“颇为经常的痛苦和失眠之后,福克纳已经写了一半,开始认为自己有
发狂。“我过去六个月是在,”他写完这
小说后不久写信给罗伯特·哈斯说:
家
纠纷和背
有病的特殊情况下生活的,因此我仍然不能说这
小说是否完全对或者全然是喋喋不休的胡说。我认为这
小说的写作好象我是坐在墙的一角,而纸放在另一角,我手持钢笔戳穿了墙不但写在看不见的纸上而且也是在黑古隆冬中写的,因此我甚至不知
钢笔是否仍然写在纸上。那么显然福克纳在《野棕榈》中写
的内容主要是受到个人的一些问题以及痛苦与肝
寸断的影响。