肤移植，有些染，很痛，会留下永久的疤。然而几周之内他又在写一小说，他叫《假若我忘记了你，耶路撒冷》，这个书名他勉地改成了《野棕榈》。写完后，他要求本涅特·赛尔夫将此书的几个复制本寄给三个人——金·温、舍伍德·安德森与梅塔·芮布勒尔。

开始时，写作行顺利。因为疼痛使他不能安睡，他开始在夜间写作，这是自《当我弥留之际》以来的第一次。虽然他在一九三八年比一九二九年时写得更慢，他害怕恢复写作习惯的苦恼却比过去少了。“这小说写得很顺利，”他于十二月写信给哈斯说，接着说，他预期可在五月以前写好。后来，由于疼痛厉害和写作得慢，他改变了自己预定的日期。六月底而不是五月初，他才能将他的打字书稿邮寄给蓝登·豪斯。

他的小说以夏洛·里滕梅耶和哈里·魏尔博恩开始，后者为了情牺牲了安全、尊严和金钱。夏洛和哈里对生活的要求是奢靡的，就象贵族情侣的要求那样，而他们付的代价是严重的。福克纳虽然着重描述他们命运的凄凉，可是却以他们风韵事的结局作为他们的故事的开。这小说以痛苦的、难以忍受的、几乎歇斯底里的语言和情节开篇：夏洛，这个因哈里的暴对待而导致不幸产的受害者在密西西比河边的一间破烂的茅屋里躺着奄奄一息。哈里为帮助她作了无效的努力，请来了一位上年纪的大夫。大夫在快要死去的她面前主持其事，帮助使哈里认罪。夏洛与哈里因而不仅丧失了他们愿意冒着金钱、尊严和安全方面的危险而得到的那些东西，而且也失掉了他们所珍惜的东西：哈里的自由和夏洛的生命。

福克纳发现并着手写作夏洛与哈里的痛苦故事之后，开始觉得“漏掉了什么东西”为了适应他觉到的需要，他作了一个决定或者发现，将一传统的小说变成了实验的小说。他开始写《老人》，作为对《野棕榈》的对偶之作。他所追求的不是对他的故事的堪与媲之作，而是扩充它的内容并控制其张程度的一方法。为创作“篇章替的这两个故事”他开始发展主题的与叙述手法的对比与倒置。哈里·魏尔博恩开始时在一个医院的整洁而安全的环境里；这个个犯人开始时则在一个监狱的简陋而范围狭窄的地方。当哈里接到一个参加宴会的请柬时，个犯人却遭到洪的袭击；他们各自都发现自己离开了曾经隐退的那个简单环境、并且各自发现被一个陌生女人缠住。他们猛然地被推了秩序井然的环境，面临着危险的奇遇，而女人们则提供着原始的难以解决的纷扰、纠葛与诱惑。这两个男人中的一个顺利地生了一个孩，而另一个则搞糟了，成产。在他们的奇遇之后，两人的结局都是帕奇曼监狱。

这两个男人中，个犯人显然更象传说中的英雄。面临着洪与命运力量所加诸于他的危险，他证明自己是机智而勇敢的。他作着“他不得不的，用他不得不的神去。”然而这个个犯人尽有英雄气概，他似乎受到了阻碍，这主要因为他所追求的和平是空的，他所为之服务的秩序是缩小的。作为一个年轻人，他曾经读过《侦探报》。他从该报中得到了关于英雄的错误概念和一个愚蠢的计划，因此他用一盏邮购的灯、武和手巾装备着，企图抢劫一辆火车。他被他阅览的东西迷惑，随后又被一个成熟的少女引诱，他希望以他的英雄气概和金钱给人以印象，然而他永远地幻灭了。他剩下的一生曾经心中的一想法生活着：一生中尽可能得少一并且不与女人往。由于洪将他从小小的生活中赶了来，他表现非凡的忍耐、机与勇敢。然而，他依旧是诚实的，因此回到了他被洪逐的那个监狱。帕奇曼是他的耶路撒冷。他选择牢房的局限的缩小的生活，分原因是他觉得应该这样，但主要是因为它既使他从渺茫的自由中解脱来又使他远离女人。“女人，”他终于说“狗！”

象个犯人一样，哈里害怕并且不相信生活和女人。他认为医院是一个避难所，在那儿声音和刺激只是作为威吓，因而决不会使人惊讶。他在那样的避难已经生活了二十七年，完全不冒什么危险。他遇见夏洛·里滕梅耶时，自己仍是个童贞男，其清楚的想法是使每天与前一天一样。哈里正情思似火而又很怯生生和勉。而夏洛更是情红胜火，她从他那里也看了这渴望。作为一个少女，她看过一些香艳的情故事。她从那些故事里得到一个看法，她相信情应当“全是月，始终是。永远，直到我们中的一个死去。”对于她的这期望来说，她和一个普通商人的婚姻是一个嘲笑。而且她希望的正是在于她把哈里的较好的一面看作缺陷：由于发现妙的情正在消失而从尘世生活得到了救助。

哈里从他的安全而受到约束的环境里被恋赶了来，因而到惊讶。因为夏洛的视野更宽阔、情更奔放，哈里成了她的追随者和情人。他们从他们在新奥尔良的旅馆房间到芝加哥、犹他和密西西比去。哈里和个犯人同样有最刻的怀疑和恐惧，并且同样有着在避难的经验，他丢弃了它们。我们在他那里看见的张就象我们在这小说中观察到的动摇一样表明着刻的矛盾心理。但是哈里据夏洛的暗示所作的并保持着对她的回忆，加以选择是为了较大的愉快与痛苦而不是为了较小的安全与平静。最后，尽遭受的苦难极大，损失涉及一切事情，他相信情和苦难比平静、尊严与财富好：“是的，”他认为“在忧伤与无事之间，我宁愿选择忧伤。”他到痛苦，想自怜；觉得失败，他后悔和悲哀。但是他并不以徒然的悔恨来占有自己的生活，他并不把监狱的名字叫耶路撒冷。他在监狱里忍受着因为有了丰富的阅历：个犯人接受监狱是为了避免坐监。虽然他们的故事将他们带到了同一个地方，哈里是非自愿地去的，因为他为了情的缘故犯了反对社会的罪。