写为一个故事，叫《当我弥留之际》。分开来说，这个材料和书名将来都会有名；可如今，将它们放在一块儿却找不到版商。福克纳希望在离开纽约之前卖掉一些故事，他要求华生将他介绍给几个编辑。有几个编辑给他提了意见，至少有一个编辑，《作家》杂志的阿尔弗雷德·达希尔给他以鼓励。福克纳一度认为他可以在纽约呆到一月份《萨多里斯》版之后。但是由于圣诞节临近和钱短少，他改变了主意。没有谁接受他的那些故事，而纽约也开始惹他生气。他匆匆记下了几个通信，将衣服和稿打好包，赶上了一辆火车。

他回到了奥克斯福，希望能够有所突破，他继续写作起来。首先他的运气依然不佳，无人问津。一九二九年一月三十一日《萨多里斯》版后不久，他收到了关于《声音与愤怒》的一个合同。他曾经对哈尔科特·布拉斯有好。阿尔弗雷德·哈尔科特将这书稿放了几个星期，当他离开要去组织一个约纳桑·开普与哈里逊·斯密斯公司时，决定将这书稿给哈尔·斯密斯。因此福克纳为他的第四小说签字的一个合同是和一个新的版商签订的，这是他的第三个版商。

《声音与愤怒》对于一个新公司来说是一项野心的承办，它是一奇怪的书。它引起了一些特殊的印刷问题。但是哈尔·斯密斯很心，他已经雇用本·华生作编辑。七月份，校样送来时，福克纳发现到都有改动。他去掉了所有的斜字，加了一些空白，以表示时间的变动，他对全书作了几零星的增加。虽然福克纳知华生是于好意，他还是生气了。他仔细地加以修改，恢复了斜字并去掉了增加的文字。他写信给华生表明，斜字与加空白一样有效，可是加空白不好看。他决主张他的全文不应加以修改：“老兄，不要在手写稿上增加任何东西，”他继续说“我知你是于好意，但我也是好意。我掉了你所作的二、三增加。”十月，这小说发表了，斜字依然，而没有了华生增加的文字。它几乎立即引起了关注。甚至发现这书不易理解的评论家们也认识到，它不仅仅是另外一小说。但是这书版后两周，国的经济崩溃了，妨碍了销售。在一九三一年，在第一次印之后，接着有两次小的印数。到一九四六年，书总数约为三千本。

二月，福克纳签署了《声音与愤怒》的合同，七月，他看了该书的清样。在二月到七月之间，他采取了两个值得注意的步骤：他写了一目的在于挣钱的小说和他与斯尔·弗兰克林结婚。写作《声音与愤怒》使他为金钱与成名而写作的旧的忧虑不安更加厉害了。写作没有不可告人的意图，不为名，肯定也不为利，他“发现实际上有某件事情，艺术不仅可以而且必须对其使用脏词。”因为《声音与愤怒》没有不可告人的、肮脏的意图，它总是现着他所认为的艺术应有的定义。但是他决没有停止过需要成名与金钱，随着《萨多里斯》的版，他对名利的希望恢复了：他又把自己认为是“一件印刷品”和“可以挣钱的书”那些思想似乎是卑鄙的；他有轻视它们，总是主张加以抑制。但是由于有《声音与愤怒》支持他，他又回到了写作他认为是通俗和可以赚钱的故事上去。他晚上向朋友们讲这些故事，白天就写作和散布消息招徕。

他回到奥克斯福的几周，继续写作和推销故事。特别是阿尔弗雷德·达希尔有时似乎很象要接受一本。但是当邮件仍然是空的鼓励加上清楚的拒绝时，福克纳很生气。内心的反与其说是毫不起作用不如说是使失败的羞辱倍增。一个人的才华受到凌辱是最为糟糕的，更糟糕的是发现受到凌辱的作品没人购买。几年间，他艰苦写作，从来没有挣够钱以维持生活。斯尔的离婚在几个月里将最后确定。然而他要和她结婚的事还不能肯定下来，他明白他不希望靠借钱来结婚。然而他有一家版商可以一些小说挣一钱或不挣钱，可是有许多故事却没有一家版商愿意版。

挫折与愤怒加的时候，福克纳决心写一小说，当哈尔·斯密斯将其版时可以挣钱。一月底，他开始写，五月底就写完了。他给它取名《圣殿》。他写作的动机使他苦恼，后来他贬低这小说，这引起公众反映的混。他说，该书“抱的想法卑劣？我认为那是我所想到的最可怕的思想，”为了挣钱“把它写了来。”福克纳想到，这作品本必然受到了玷污，他给他的这小说带来危害。许多读者也尾随其后，认为，这书抱有卑劣思想，他们断定，它必然是低级的。然而撇开危害不谈，这样讲大概是公正的，《圣殿》的写作较少地是于损害较多地是由于愤怒，较多地是为了赚钱而不是为了这书本，这样说肯定是公正的：它是福克纳的最悲哀的、最悲惨的和最情的小说之一。