识到他们对光荣的死的向往，但是从他们所作的事情中，我们看见了他们对生活的献。在第一次世界大战中，一个叫作白亚德的兄弟经历灾难后比他的叫作约翰的胞兄活得长，显然他失掉了双亲，他在这个社会里到烦躁不安。不他被、汽车或飞机所引，速度是他的止痛剂，危险是他所的。他与野搏斗，使自己受了伤；他驾驶汽车，促使他的祖父早亡；驾驶显然不安全的飞机飞行，他使自己丧生。

萨多里斯家的故事，特别是白亚德生和死的峰构成了《坟墓中的旗帜》的情节中的最大成分。但是另外的一个重要的成分涉及另外两个孤儿霍拉斯与纳西莎·本波。福克纳一方面将纳西莎与珍妮姑母并列，另一方面将霍拉斯与白亚德井列，从而大大扩大了他的小说。珍妮姑母对萨多里斯家人们放肆的愚蠢既轻蔑又兴，这在纳西莎变成了冷淡的轻视和恐惧：“只有在完全没有男人的社会里，”她有了一想法“她才能有宁静。”然而她的生活在她不中意的人们中回旋。她和她那女人气的哥哥生活在一起，她把拜·斯诺普斯的几封无名情书藏起来，暗地里读了又读。后来她发现自己被引要同白亚德结婚，他同时拒绝了她，把她吓呆了。在这小说的结尾，她致力于使自己的儿不致被与她有联系的男人们所愚。

虽然纳西莎决没有变成超越于对自亚德二心不定的妻，她依然是霍拉斯的情的妹妹并且变成了她儿的情的母亲。我们看来，白亚德是一浪漫主义的人，或者至少是浪漫主义英雄的一类人，——安诺德航行的“狂人”在二十世纪的后裔。我们看见霍拉斯·本波，另一个回来的老兵是个迥然不同的浪漫主义者。福克纳靠早先的几个创作，其中包括对尔梅·霍奇的创作，使霍拉斯成为好豪侠者的后裔和一丝不苟的唯主义者的一个类型。霍拉斯被叫“诗人”他实践一完全是代替和升华的艺术。而白亚德在战争中当过战斗机飞行员，复员回来后怀念着他死去的弟弟，霍拉斯则在一个基督教青年会分队里当事，负责军人小卖的工作，复员时带着一个制玻璃的机。霍拉斯独自工作着，在制作“一个几乎是很完的透明琥珀瓶”他“总是把它放在床几上”把它叫作他“妹妹的名字”称她为您“好象她仍然是一个淑静的没有被死神夺走的新娘似的”

假若在森·费尔柴尔德关于一个憔悴者的画里，这个憔悴者“每天晚上把《十日谈》带到床上”我们看到了一代替，那么在对霍拉斯的创作中，我们却看到了一升华，从霍拉斯的话里，我们发现了与福克纳意识到的代替与升华的思想联系起来的一迹象。福克纳写完《坟墓中的旗帜》后不久，开始了与他自己生活有关系的一小说，后来他讲到此事，措词是这样的，它模仿着他对霍拉斯的瓶和淑静的新娘的描述。然而这时他正在写《坟墓中的旗帜》。他觉得是易于使自己与白亚德和霍拉斯保持超然的。他的困难在于满意地将他们的故事结合起来。在某些地方，这小说似乎在叙述上是重复的，在另外一些地方，它又似乎同时是分扬镳。尽它有其缺，它仍然应该得到比他所遭受的命运好些，它仍然是一比大多数评论家承认的看法更令人着迷的小说。对这小说的最早的反对观是霍拉斯·李渥内特的看法。这个观实际上证明是预示的：福克纳继续写的小说由于使用过度而坏了他的风格，这不仅是因为它们把不同的叙事线索搅到一块儿，而且也因为它们构成了一个较大整的一些分。《旗帜》中的人在后来的截然不同的小说里现，如在《圣殿》和《未被征服的》中现。《圣殿》是福克纳的最为悲惨的小说之一，而《未被征服的》则是他的最为浪漫主义的小说之一。

我们常常意识到有丰富的令人着迷的想象力的作家们的作品中有着很的互作用。但是我们在福克纳的约克纳帕陶法小说（这些小说显然是他想象力成就的华）里所看到的是通过几乎整个包括在内的结构所现的明显的相互影响。有三件有关系的事实：福克纳的酷使得尔科姆·考莱建议，编《袖珍本福克纳文集》；由于这书得快，福克纳认为它是“我那虚构的县的金书”；和这个计划在使福克纳的伟大被人识别方面所占的特殊地位。这三件事实表明《坟墓中的旗帜》开始的故事与小说的一个明显特：它们有一个整的以及基于差别的逻辑。而它们的整逻辑连同成为这个整的原因的相互影响在内是愈来愈复杂和愈丰富的。因为福克纳的小说并不是由关于南方历史和南方社会的任何一思想或理论赋予活力的，因此他的方法也不是历史学家或社会学家的那些方法，把他的约克纳帕陶法的小说认为是历史或社会学显然是思想的错误。他的作品在其意义上比在微观世界上的南方历史和南方社会学要丰富些，而在其直接的应用上又较后者少些。然而那错误的解释有着重要的意义：因为它们表明他的作品中两矛盾思想相互间的平衡上达到了什么程度，这思想，一方面形成了一个想象的王国，另一方面它又从这个社会中得了一看法，他决不完全同意这个社会就是他的家。甚至在福克纳的读者们、评论家们和邻居们将素材和原作纳小事业里之前，他的作品就暗示他在它们中所追求这均衡是达到了，并通过它们加以维持。他转向老上校的情