茫，而且认为他的生活是异常的：他是一个不能矫正的观察者和没有把握的参加者；他的特是“他自己站在一旁，手里经常带着个笔记本，将他碰到的一切令人魂销的事都记录下来”为了以后他可能或不可能写”而将它们扼杀”

除了它保持着这些意用于写作《尔梅》和《蚊群》外，福克纳对海·白尔德的求在几个方面是引人注目的：这可以从检查其求的方式得知。虽然打一开始，海就表现了冷淡，这不仅碰到了福克纳的情，而且使他一往情。虽然她忍耐着他宣称的情，她却调她不上。甚至早在他们第一次在帕斯卡哥拉的曲的末尾，他已明白等待着自己的命运是什么。他在《尔梅》中写，迈尔特尔“象一颗星，洁净，她有？人的一切特而又不可企及”但不可企及实际上又使他神魂颠倒。在一九三一年发表的一个作品《卡尔卡松》①（但写作时间较早，大约在一九二五年写成）里一个男人的梦里有一个将永远可以瞥见的地方，还有一个不可能是“勇敢的、悲剧的和自我克制的”行为，那个行为将永远被表演来。在一篇题为《迷》的作品里（这篇作品的日期也似乎在一九二五年初），一个笨笨脑的工人瞥见一个人，他认为那是“一个女人或少女”的，并且认为是丽的：霎那间，一个漂亮极了的人映他的帘。于是他那曾经是纯洁无疵的本能变得可鄙了，使他了起来。在这篇奇怪的作品中“友谊”的愿望是与纯洁相联系的，而“媾”的想法则与猥相联系。后来福克纳作品中的主人公追求的人显然是女人。虽然他看她的纯洁，非常想接近她，他也羡慕她的丽“想到她的被他压在下边”而扭动着，这是他与《幽的树林》相联系的一幕戏。这个男人了解这些冲动之间的关系，福克纳显然认为这些冲动是矛盾的，这个男人必须利用她被抚摸着时那长留记忆的张的快：“天哪，我摸着她了！”他一再自言自语地说，试图从这事确定满有把握的成婚。是的，她的大和峰很快就被吓住了。虽然他已非常接近于成功，甚至这样的记忆也是复杂的，因为它不仅包括摸着她对张的快的效应，而且也包括着见她被吓跑的事实：“我不会伤害你，”他哭着说“我完全不会伤害你的。”

《迷》和《卡尔卡松》都有着大的艺术价值以及伟大的英雄主义和在不可企及的情况下的伟大的情。如克林斯·布鲁克斯所指明的，《卡尔卡松》在主题和风格上都类似于“福克纳对想象力的作用所作的浪漫主义的赞和他对这个艺术家的悲惨命运的反映。”后来福克纳一反常规将他最敬仰的作家们及其小说与大的失败联系起来。在他发表谈话将汤姆斯·乌尔夫的勇敢与恩斯特·海明威的谨慎加以对照以前很久，他就已经学会了将伟大的艺术直接与大的失败相联系并间接与不可企及的英雄主义及倾国倾城的丽相联系。这个典型的意以及它把我们带回到《尔梅》并往前把我们带到《蚊群》去的方法在《五一节》这本书中表现得更清楚，这是福克纳于一九二六年赠给海·白尔德的另一本书。《五一节》是一个寓言，它主要依靠亚瑟王的罗曼史，甚至更多地靠堂吉珂德和杰姆士·布兰克·加贝尔的尤尔，因为它把浪漫主义的追求与讽刺的冷淡结合在一起了。象万提斯的主人公们一样，福克纳的加尔文为了勇敢的、英雄的冒险，放弃了枯燥的尘世生活。他追求着并且营救着少女们，他也渴望占有她们。然而他发现占有的只是虚。当没有一个少女能和他想象中的佳人媲，也没有任何满足能与他真正希望的相称时，他就很为难了。他要选择的是什么呢？死神要求什么呢？难是没完没了的追求或者是无梦的长眠吗？一个在极其幸福地眉来去之后，获得的却只是镜月似的胜利，他为此表现渴望、痛苦与挫伤；另一个则保持着不惹人注意的满有把握的宁静。

虽然福克纳对加尔文的尴尬境的叙述明显带着讽刺，然而他把他的大分讽刺保留着去嘲讽加尔文所作的选择，这个选择就是死。加尔文俯视着那不为人们所注意的河，他要最后地看一看他所追求的这个形象——一个发长长而亮闪闪的少女的形象。他瞧见面前的这个形象，决心宁愿死也不继续去追求相差无几的娥。此时此刻，死是与“小妹妹的死”密联系的，（已经知死是轻而易举的）而“小妹妹的死”一词是福克纳从亚希西的圣·弗朗西斯那里引用来的，他曾经在他的新奥尔良的一个短篇创作中用过这个词，他将在《声音与愤怒》一书里他的所有失败的骑士中最重要的一个骑士上使用这个词。昆丁·康普森因失恋而心灰意懒；象加尔文一样：昆丁的失意是无法排遣的，与一再遭受失败的厌倦情绪有联系；也和加尔文一样，他自个淹死了。但是昆丁的心对象是无法得到的，因为她是他的妹妹；他的情是不可能的，因为那是犯禁的。而这是这样的汇合——心的对象妹妹和死——这就列福克纳关于他所熟悉的浪漫主义的见解赋予一个特征，即将这浪漫主义既与佳丽又与难以描述的英雄主义相联系。在《勇敢的、悲剧的和昔涩的》这幕剧中，昆丁期待着而又害怕的是杀死他的情敌们的行动，以便他可以占有自己的妹妹。加尔文为了看丽的索尔特在河的静洗澡，杀死了两个男人：一个是胖胖的军士，另一个是英勇的武士；一个被描述为睁开一只“观察现的事”的“一个有老婆孩的人”另一个名叫特里斯坦爵士。加尔文从这莽撞行为所得到的直接结局是清楚的。为了貌的素尔特，虽然她惊叫，地遮住自己的睛，然而她也不掩上自己的，不避开他的凝视，不抗拒他的拥抱。只是后来，他原先预料的占有是那么幸福，而所得到的幸福却是太小了，他发现占有的代价太大了。在《尔梅》中，一再的愚蠢行动和失败导致了轻易的屈服。在《五一节》中，一再的成功却导致失望。加尔文的命运在索尔特拥抱他时就注定了。与此适成对照的是，《迷》中的主人公则幸福得多。因为与索尔特不同，他心的人首先满足了他的一切需要——让他摸了之后留着张的快的回忆，他在此基础上，可以努力“建立？一不容量疑的成婚。”在这之后，她才跑走了的。这三个人所提供的不只是看待福克纳对海的求的另一方法，而且也是看待昆丁的害怕与失意的一个新的方法。因为他们表明，毋庸置疑的事实是可以得到加地和得到她是被禁止的事实是同样的明显，这就苦恼