又向往的东西”联系起来；他的目的在于“使之符合于他内心的暧昧的形象”那暧昧形象的源又显然是的。他最早的回忆是他母亲的和摸着她的脯与心时的张的效果。他从这对“黑女人、黑人母亲”的被禁止的已经发展到另一被禁止的，——对叫作乔·地的妹妹的。这个名字恰当地对男女两都有兴趣，它也特别会引起共鸣。因为它是预先考虑的名字，后来福克纳就给一个女儿取名康普森，给一个母亲取名德林，她们而人都卷了发生的关系，一个与她的哥哥，一个与她的儿发生了关系，这就有明显的意义。这些人中的第一个加地·康普森甚至比第二个更显然地在福克纳的经历中占有特殊的地位。福克纳把她叫作他的“甜心甜意”他把她既与他并没有的妹妹联系起来，也把她与他命中注定要损失的女儿相联系。他也把她与济慈的瓮相联系，他又将瓮与生活并与艺术相联系，与生活相联系是因为它描述梦寐以求然而遭到拒绝，受到然而又遭到拖延的；与艺术相联系是因为它集中现着人的形。

结果是，尔梅命中注定要失掉他所有的妹妹，并且在失掉他所希望的那个黑的、聚成一团的、想得到的，然而又是被禁止的中，注定去发现这个经验，这使他成了一个艺术家。乔·地逃走后，给尔梅留下一个记忆，使他怀念“曾经过他”并且曾经“默默地？崇拜过他”的情人，她送给他一件礼“一个小巧玲珑的纸板盒，其中装着八张彩腊笔的粉画。”以后他的绘画永远都渗透着对他妹妹的回忆。他觉得她既是丽的化，也显然是两都兴趣的。虽然在她的附近在大上有一个明显的坑。“一个壮汉趴在她那提防着的小上时，她的肚悬空平展展的。”尔梅正于接近青期和青期中，他对乔·地的倾向可分为二。在四年级的短暂时间，他向往于自己的理想化——特别向往于“一个非常漂亮的年轻人的”理想化，他老远地就倾慕她。另一些时候，他被“狄安娜似的”少女们所引，她们狂而又纯洁，国天香而又不可企及。后来，他在青年时期，与一个女孩尔相，——“她是个力旺盛的漂亮的狄安娜似的？小个、黧黑而又有怀可能的纯洁少女”她是他一直认为接近自己理想的女人，即使他使她怀了，她也决心要和一个更适合的人结婚。因此他被丢弃了，被人玩了。他参了军，而这只是带来了新的轻蔑。他在手榴弹实习中，因自己“笨手笨脚”而受了伤“由于他在战争中的一次袭击无效和失败”他复原了，决心去赢得他梦寐以求的这个女人。然而不久他的情转向了迈尔特尔（“由于她非常？富于人情味，她象一颗明亮而又不可企及的星。”）迈尔特尔的母亲最后整理好行装带她匆匆去欧洲，让她离开不适当的尔梅——尔梅也去了欧洲，希望成一个有名的画家，挣钱并赢得她的。

《尔梅》书稿中的气氛、福克纳对此稿所作的评论、他为他的主人公所设计的命运，在每一条上，都清楚表明，福克纳到对他的艺术的刻嘲讽。“尔梅完全是个孩。”他给他母亲写信说“他材魁伟，几乎是相貌堂堂，他希望画画。他获得了一个男人能够得到的一切——金钱、一个欧洲的衔、同一个他所希望的姑娘结婚——而她将他的画盒送给别人去了。所以尔梅完全不能画画了。”然而即使他代表这个失败的艺术家，因为他为生活而牺牲了艺术，尔梅也使人想起福克纳已经认为是对艺术献的词。他不仅知艺术似乎是从什么地方产生的，而且也知，没有了财产、名誉和情，艺术的意义何在。他认为“尔梅”分地使自己锻炼得起来，以防止神和意志的崩溃。在一篇题为《艺术家》的新奥尔良的小品文中，他把这个艺术家描述成为了他不能控制的“梦想和火”几乎可以牺牲一切的人。作这样的牺牲正是为了创作的境界：“只是为了创作！你们没有这火的人们中谁能会这愉快？让它永远那么转瞬即逝吗？”在题为《拿撒勒城外》的一篇后来的小品文中，他既表示需要创作，也表示信，语言就是他的生命、他的“、面包和酒”通观此文“尔梅”并不是福克纳希望成为的一个艺术家的类型：这个艺术家将自己的才华贬低到对浪漫主义生活的锐观察上，因而放弃其在创作领域内外生活的机会。

但是“尔梅”不只是描述生活与艺术之间“一个人能够得到的一切”和只是画画之间的张关系，甚至它也不只是对艺术的间接的再献，它也是对艺术灵来源的一次检查，这主要是心理学上的词。、信仰和艺术在《尔梅》中是纠缠不清的。尔梅摸着自己的颜料，就想到它们是“女”、“纯洁”和“怀”他“围着这些怀的女走来走去”他一下就拿起那些怪异的颜料，它们仍然是育在他心里的愿望，它的世界本。在他看来，它们似乎是“形大的、女的，同时又是男生形的：人。”在这儿，那意识的一分是对艺术家与其对两都兴趣的工作之间的关系下一个界说，女与男的工作是和男的与女的工作本是一致的，因为“在他心灵的虚幻形象”是被禁止的，然而又是需要的，尔梅既害怕又渴望着它，它既不能而又必须是他愿意知的东西。其结果，他竭尽全努力去画“男人和女人”的人，以便使他们符合于那个虚幻的形象。这件事情必须间接地行。

尔梅所面临的选择是是否承认他自己和迈尔特尔是近乎他心目中的这个不可能的和被禁止的“虚幻形象”或者是持画近似的画。因此福克纳所倾向的这个观是引人注目的，甚至是过激的。如福克纳所讲到它们，这个真实的女人（迈尔特尔）和这些画都是尔梅内心的这个不可能的和被禁止的形象的代替品和象征。假若尔梅将来仍是艺术家，迈尔特尔必然是想象的次要代替者，他的艺术才是这个想象的主要代替。“假若我看不见她，”庞德写到他的艺术家英雄对比阿特丽斯的追求时写着：“我所看到的都够不上我想象中的。”尔梅承认迈尔特尔是自己的真正的比阿特丽斯，他没有经受住艺术家的考验，因而失掉了他的专业，失掉了他的主题。“我希望它是严格的，”他说“我希望它是严酷的，每次都从我这里去掉一些东西。我对我的任何一幅画都不是完全满意的，因此我将永远再画。”然而他终于容易地满足了，甚至在传统上满足了。他决没有继续认为自己对