洪的创伤却意味着许多事情，其中包括暂时停止生活和遭到夭折的前景。其他老兵们是通过观看、回忆和预知这次舞，洪只是通过听觉才知的。福克纳关于他的战争经历的杜撰，包括他的和受伤的虚构在内，显然是自我嘘。但是他早先就学会了用他的手表达不能让他自己的去的或他的嘴讲的东西。我们一回忆起这个习惯，也回忆起他从作孩时开始就沉默寡言和好静，就应该认识到他在《士兵们的报酬》中的暗存在，他在多少有一刀两断的可怕方式和多少有可怕的退隐方式之间犹豫不决。在他写诗的实践中会到的，诗歌也意味着一刀两断：它在吉韵和词汇上受到严格限制，它支着一方式，他模仿他的祖先们并使用他本人的经验。另一方面，散文已经使他倾向于在戏剧这个领域无限制地使用语言的思想，语言几乎可以用于包括情的舞蹈和任何事的思想。

在写作《士兵们的报酬》的最初几个阶段，舍伍德·安德森读过福克纳的稿，提了勉励。五月底，福克纳写完了此书，安德森同意将此书推荐他的版商波尼和李渥内特，条件是福克纳不持自己看它。这个条件刺伤了福克纳，但是这个提议太好，不能予以推翻。菲尔·斯通可以帮助他将书稿打好，但是没有人能够象安德森那样能使此书版。他怀着失望的心情，抄下了他需要的通讯，将书稿包装好，启程到奥克斯福去了。

虽然斯尔·弗兰克林仍在奥克斯福，福克纳在新奥尔良认识的一个女人海·白尔德则在帕斯卡哥拉。让菲尔去书稿打字的事，斯尔照顾她的两个孩，福克纳和海·自尔德一块儿在帕斯卡哥拉，他可以作为菲尔的兄弟的客人在那儿游泳和舟游览。他们在海滩漫步，福克纳给海背诵斯温伯恩和豪斯曼的诗，他等着菲尔的秘书去打完他的书稿。不久，他为海写诗和编故事。但是没有人发现他赢得了。海认为，他似乎份低微而且是单相思。她的母亲发现穿着白人乞丐的衣服，狼汉的臭味令人恶心，而他似乎是不面而又冒昧。快到六月底，自尔德夫人带着她的女儿，启程去欧洲，她不同意女儿的这个婚事。福克纳等了几天，回到奥克斯福，他将书稿邮寄去，自己又想到了欧洲，这次的想法更决。

菲尔·斯通显然已准备好了信件，将福克纳介绍给象庞德·艾略特和乔伊斯之的杰人，可菲尔并不认识他们中的任何人。虽然福克纳大知他决不会用这些信件的，他将它们打在几件衣服里，启程到新奥尔良去了。这是第三次，也是最后一次，他在去欧洲的途中。在新奥尔良，他发觉威廉·斯普拉特林正准备去意大利。七月七日，他首次到达新奥尔良六个月和写了几千字的稿之后，登程了，同斯普拉特林一乘船赴日内瓦。在四个星期的航程中，他给《小人时报》写了些短篇作品，并把他的一些诗扔海里。他从日内瓦动去黎，大分行程准备徒步走去。沿途有兴趣的地方，他都去访问。后来，他在另一次徒步旅行中，看见了罗恩的大教堂，访问了加洛一罗曼的废墟，凭吊了康白尼与亚眠之间的战场，那儿曾经将近有五十万人丧生。在英国短暂停留期间，他访问了从尔洛到狄更斯的作家们去过的咖啡馆，他在肯特的郊区散步，他将肯特和康拉德相联系。但是他的大多数时间是在黎度过的。他在那里拜访了奥斯卡·王尔德墓，在西尔维亚海滨的名为莎士比亚公司的书店和杰姆斯·乔伊斯经常光临的咖啡馆。然而他没有去会乔伊斯或因移居国外而颇为时髦的那些国人中的任何人。在黎逗留的几周间，他和从芝加哥去的几个学艺术的学生及几个法国人一块儿餐、喝酒和谈。他和那些法国人在一起，可以练习法语。在黎与在纽约一样，他因有其他艺术家和作家们在场以及他自己的隐居与默默无闻而到兴。他住在简朴的旅馆里，在劳动人民光顾的餐馆里吃饭，他拜访了卢佛尔和网球场，并且经常去卢森堡园，在那儿，老人们和年轻小伙们一块儿乘坐小船游览和玩槌球。他很容易地就发现了他所需要的一些乐事和一切的娱乐活动。

到黎不久，他开始成了蓄胡的人，并动手写作。诗歌和短篇作品很快被关于《蚊群》的时作时停的写作所代替，这是一关于几个作家和艺术家的小说，其中提到了名叫福克纳的一个诗人。后来，它成了福克纳的第二小说。但是他在黎很快就把这事丢开，以便写一个关于名叫尔梅·霍奇的艺术家的故事。福克纳写作行协调一致，几乎把《尔梅》写完了，这样作只是为了放弃它。后来他从这著作里取“人、主题、甚至对话与想象的片断”以便用于《蚊群》、《萨多里斯》及《野棕榈》这样不同的小说。然而甚至十年以后，已发表了几杰作之后，他依然不能写完它。一九五八年，他暗示，他已经失败，因为他的故事“不够有趣”但是他失败的原因象这个故事的幽默失败的原因一样，要刻些：“在时间上与他太接近了”这小说仍然”太接近于自传了”

《尔梅》表明，福克纳离家去欧洲后己开始了一个自我检查的过程。早在《尔梅》里，我们就觉到“大西洋老是寒冷和动不息”我们通过整个故事，看见福克纳将其验与印象改变次序纳小说的形式，他开始采用故意使自己与他的主人公保持超然的一方法。他是用第三人称写的，他叙述的语言显然往往是讽刺的，这暗示着一明显的优越。但是他所采用的与尔梅保持超然的办法也暗示着明显的关系。尔梅成了一个观察者，他观看其他“孩们玩游戏”不是因为他个矮，虚弱，而是因为他个、笨笨脑和局促不安。尔梅的母亲是个不安静的人，被逐了家门，父亲懦弱而又倒楣，尔梅要成一个画家而不愿意当作家，去追求名誉、财富和满的婚姻。他是一个老兵，走路拄着拐，他是一个没有合法份的孩的父亲。他的故事开始时，他在法国或邻近法国。他被周围的景所陶醉，陷了梦幻般的遇想，他凝视着大海或江河，仿佛再看见和还原了自己的生活。其结果是对这个艺术家的生动描绘呈现为一神上有特征的历史，这个词显然是弗洛伊德学说的，致使其不可思议，使得福克纳不能确切知自己写作的目的何在。