繁体
兵
。他随
带着几个不可信的证件:他在新港遇到的几位军官写的几封信,其中说,他是一个英国学生,希望参加英国皇家空军;假证件证明,他叫威廉·福克纳,一八九八年五月二十五日生于米德尔
克斯县的芬其莱村;一位假想的教堂牧师,
德华·廷柏里-桑代克大师先生写的一封信赞扬他是一位诚实而正直的年轻的基督教绅士。英国驻外代表们不
是
脑不清,被愚
或者是拼命想征兵,接收了英国的养
,于是使他立即被征
伍,在英国皇家空军里接受飞行员训练。他受命于七月九日赴多
多报到,于是回到了新港,然后到奥克斯福去。曾经成为他生活中关系重大的痛苦如今却至少与伟大前程的思想溶合在一起了。
斯
尔可能与一个少校结婚了,他的弟弟杰克可能在受训,但是他已开始了一个旅程,将使他到法国并给他带来荣誉。
他已
了一个大的冒险,却失掉了另一个机会,丢掉了另一个梦想。在五个月里,他
了柔

,参加了行军训练,并学习了导航与飞行的原理。一九一八年十一月十一日,战争结束时,军官学员福克纳正驻扎在多
多军事航空学校,接受飞行前的第三和最后一个阶段的训练,几乎快
飞机的训练了。虽然他看见过许多飞机,听到过许多故事,虽然他可能飞行过,然而可以肯定他没有看见过法国天空的任何东西。除他所看见和听见过的东西外,他唯一的明显收获就是
重的增加,似乎他已不是那么非常羸弱了。但是他的记录表明,没有受过伤,也没得过任何勋章和表扬。他于十二月初回到奥克斯福,到一月初他正式复员了。两年以后,在一九二○年十一月,他收到一个卷轴,使他成了名誉上的英国皇家空军少尉。一个被拒绝的
人、英雄们的后裔,福克纳发现他穿的军校学员的军装和自己的命运都令人讨厌。他呆在学校学习,
看别人驾机飞行,是最倒楣的了。甚至他的一个兄弟也实际参加了战斗并在阿岗尼森林中挂了彩,他回来时将佩以饰带。几年后,福克纳的痛苦形成了他的第一
小说的第一页,在这一页里,军校学员朱利安·罗威受到那些“停止了这场战争”的人们歧视,他坐着用“黄
的郁郁寡
的
睛凝视着尘寰。”军官学员罗威“怀着
的悲悲戚戚”、“尝尽无效奋斗的绝望心情”愤怒的火
在
中燃烧,他不仅恨“悲哀的劳累一生而命途多舛”剥夺了他获得荣誉的时机,而且妒忌所有的英雄人
,甚至那些受了可怕的创伤的人们。早先,在停战后的几周里,福克纳的失望在他的充满想象而没有文学价值的即兴创作里表现了
来。他塑造了一个人
,怀着理想参了战,又怀着理想离开了战争。在他回到奥克斯福之前,他的文章开始报
实际上只是想象的一些冒险故事。八月,他给家里写信,描写了一次与朋友们“搭便车”去的不大可能的“愉快的旅行”十一月中旬,虽然实际上训练活动已减少了,他却描写了飞行训练与一些单人飞行。十二月他回到家,穿得伊然象个英雄。他的兄弟约翰说,他一下火车显得没有穿停止战争的军校学员穿的民间的装束,但却穿着英国军官的全副军服,腰间捆上军官的
带,军装上衣上佩
着空军军徽,
着外国的军帽。他拄着一
军官的短手杖,也一瘸一拐地走着,据他说,是在训练中的一次撞击里受了伤所致。
关于他飞行和受伤的说法一时一个样。有的说法是:一个半醉的军官为庆祝停战没有得命令就
行单飞造成这次训练的不幸事故。他的几次受伤往往是伤在
或
,有时也包括一次骨折,在骨折
给他留下了一块银片,使他长期疼痛。少数人得到这样一个印象,撞击和受伤是由于在法国天空作战所致。受伤的飞行员或者更加令人难忘的说法,一个负伤的英雄这样一个人
给这个年轻的军校学员带来了他所需要的荣誉
和表彰,这显然是一
补偿。几年后,福克纳成了名,他仍然玩
自己经历中这些事实;甚至将自己虚构的某些东西加到传记原稿中,引起他自己的苦恼,他拒绝认为它们是自己的经历。
这
忱暗示着的是福克纳的虚构对他自己来说比补偿更为重要。“任何人
许多时间,”他的兄弟约翰后来表明:“去写一个想象的世界?对他来说使他变成不是自己的一个什么人,那太容易了。比尔大概是我所见过的人中最
于此
的。”虚构是福克纳运用想象力的一
方式,他使“自己有趣地戏剧化的稀有才华”就与虚构有关系。象他后来写的故事一样,他讲的故事和他突
的角
都
有权威
。他远非简单地借用它们,而是加以使用并使之升华。
在战后的岁月里,希望开始与幻灭相混和,他所错过的大事件变得更加重要。然而他唯一的依靠是间接
验,即:通过他所听到和阅读到的东西,通过他能够
觉到、设想和加以表达的东西。他知
许多人曾经满怀希望地投
到大战中去,心想他们“知
什么是光荣,荣誉意味着什么,”相信他们可以
验光荣与荣誉,不料
现的只是厌恶和幻灭。对其他人来说,他们在战壕里、炮艇中和飞机机舱里所
会到的战争的意义是变化莫测、意外的和横行霸
。但是他在这些枯燥的事情中认识到,他已
验到自己参加
他错过了的这些伟大事件中去了。他也认为战争变成了全世界完全不能接受的,这意味着他穿的服装和他假装的跛
既有其外表的一面,也有其虚幻的一面。在他塑造的人
和他写的故事中,他都借用了许多东西。但是他把他借用的东西都变成了他自己创作的东西。后来他把别人的经验,如听来的故事、阅读小说、想象的事情,加以升华成一些诗,如《紫丁香》、《空中英