繁体
神的刺耳笛声
起“神圣的舞蹈”虽然他的情愫迟迟未能表达,然而他那抑抑郁郁的焦思和想望却显然表明他终归要作表述的,同样也表明了他需要作的决断。同时
斯
尔的秘密誓言也证实了,威廉有着别人所不知
的才华,其中包括惹动女人情思的
力。
光
荏冉,周复一周月复一月地逝去,
斯
尔发现难于实践诺言。她轻松愉快地在几
誓言之间犹犹疑疑,最后换成了一个更持久不变的和可以接受的康奈尔·弗兰克林的
的山盟海誓。她发觉自己受到求婚者和家
的双重压力,为了摆脱压力,她向威廉建议,他俩私奔。威廉必定知
,
斯
尔的建议显然不言而喻,他们得不到父母的同意。他自己的家鉴于他优柔寡断而又没
息,认为他没有权利谈结婚的事;可他仍然期待双亲的恩典。
在下决心方面,威廉显得几乎要实现其所想望的命运——决心要亲自知
他一直为之写诗的单恋的结果。他的顾虑重重,
斯
尔则是漫不经心,两者同样起着作用,终止了他们不可能的安排。但是他发现任何意义的共同策划都无济于事。虽然他在许多事情上竭力克制自己,但是他不准备放弃对
斯
尔的约定。遭到父母两
态度的拒绝和他的
情被
卖,使他陷
了痛苦的
渊。
斯
尔宣布订婚几周之后,他才了解他曾经多么指望她对自己的梦想和才华的信赖。假若他拒绝私奔暗示着他仍然害怕陈述自己的看法的话,那么他的不幸表明,他还是需要果断。如象
斯
尔曾经
持的一样,她现在依然可能相信他和
他,但是她愿意和别人结婚定然意味着,她既没有充分信心,也没有惹起她足够的激动。威廉
情一度仍是赤炽,还希望会发生什么事情,他在等待着,继续把诗歌和自己画的画送给
斯
尔。这些诗讲到虽遭拒绝而
情不移。这些最后一批画中的一幅描绘一个恶
般的小家伙正轻蔑地瞧着一个艳丽的
娥,被
狂的森林之神的音乐迷住了,简直如醉如痴。但是当一九一八年四月十八日的婚期
近的日
,自己也信心不足,痛苦和悲哀使他越发难于向
斯
尔启齿。过去他
那么多时间瞧她与其他求婚者
舞,这使他对
前注意观察的这个结婚毫无准备。她没有取消关于婚姻的约言,他为自己扮演这么一个角
似乎难以忍受。后来他的兄弟约翰讲:“他的悲哀之情不能自已。”
随着自己尘世生活的突遭厄运,福克纳就在较大的混
中去寻求
藉。几乎刚好在这一年之前,一九一七年四月六日,他的国家承认,几年来欧洲已经知
了的事实:将近一百年来西方占有压倒优势的和平、繁荣与
步已到了尽
。他兴许能在一个较大的崩溃中找到转变自己方向的行动。在少年时期,他曾经醉心于飞行。他首先用玉米
成了机翼,后来他用豆架和纸
成了一架飞机,可以飞一会儿。最近几个月来,关于战争的新闻雪片传来,他读过许多在法国
行战争的消息,他的脑
里充满了飞机驾驶员的名字。他兴许能象他们一样,能够到法国去,变成光荣的和佩有饰带的。假若大屠杀和大破坏是十九世纪导致的,那么他想亲
了解它们。凭着勇气和碰碰运气,他可能在战争中发现,正在改变着西方的正是过去老上校在战争中所发现的改变了
国南方的东西,即:英雄主义的一个机会。
经战火的老上校回来修了一条铁路并且写了一
行的小说。威廉以后也可能回来并恢复生活,但在此期间,他可能在叶芝所谓的“勇敢若狂”中找到光荣与轻松。
他决心要当一名飞行员,亲自到征兵站报名,可是遭到了拒绝。他们告诉他,他太小,太矮,
又太弱。他那戏剧
的
路被堵
了,他发现自己更不可能留在奥克斯福。战争的消息四
弥漫;使人回想起
斯
尔结婚的东西随
皆是。三月将尽,他决心去新港,菲尔·斯通正在那儿修他的第二个学位:法律学位。兴许他在那儿能够发现假若不是大的消遣的话,至少也会发现一
狂
。然而那
狂
之来主要是由于回忆起他正在错过的战争。他需要钱,他在温彻斯特连发武
公司找到职员的工作,在那儿,人们主要谈论的是联军可能怎样反击德国人的
季攻势。菲尔·斯通不关心战争,他尽量使威廉专心于诗歌,他把象十七岁就发表诗歌的史
芬·文森·本涅特这样的作家们和喜
谈论
学并引用白朗林与叶芝的诗的朋友们介绍给他。但是在斯通知
的诗人中,威廉最
兴趣的一个是罗伯脱·希里尔,他能够谈论他的战争的经验和诗歌;在新认识的朋友中,他最喜
听耶鲁大学后备军官训练队的官员们讲故事,他们中有些人是英国皇家空军的官员,曾经在作战中负伤。临近五月的日
,威廉决心寻求参战的另外途径。被
人、双亲和地方征兵站的拒绝,他离开了奥克斯福去新港。但是他在那儿发现的那
如释重负的
觉没有持续多久。一个世纪以前,另一个心事重重的倔
的孩
将自己的名字从哈桑改为霍桑。象霍桑一样,威廉很早就认识了家
、地区和把这两者作为负担与游戏的场所而予以避开;象霍桑一样,他学会了联想到自己的祖先们与罪恶和光荣有关,——象霍桑一样,他正在学会往复摇摆于招唤和赞
形影相随的人们的愿望和避开他们的愿望。不久,他也忙于塑造一个人
。借助于英国皇家空军的官员们,他开始学会了英国
音并把自己塑造得和英国的一模一样。假若作为密西西比州奥克斯福的威廉·福克纳不适于服役的话,作为英国的威廉·福克纳兴许会被接受。