贴。回忆他母亲的帆布背心，他走得慢慢地，或站着纹丝不动，象一尊塑像，背直的，昂着，神严峻傲慢，盼着有些过路者会把他误认为服装模特儿。不久，人们就把他叫“伯爵”及“叠好而尚待装订的书”

虽则他竭力不理睬那样的侮辱，然而有时他好象自己怀疑几乎给那些侮辱之词缠住了似的。他只向少数人谈心里话，因为他知没人有兴趣使用他的才华，因为他施展才华时，无人与之匹敌。他周围的大多数人都认为，那不过是他的假装，情的滥用和怪痹。要很长时间他才能找到有势力的人相信自己的才华。他对母亲的长久孝顺和继续信任有几原因和后果，因此必须从不同角度来看，但是它们分地是由他早先的意识而来，认为她很相信他。经一再试探，他知，她对他的挚超过礼节的约束并且也胜过了她对威士忌的恨。鉴于他需要将怀疑时刻与信任时刻作一对比，这理解是至关重要的。“一个无可置疑地受母亲的人一生都保持着胜利者的情绪，”弗洛伊德说“而对成功的信念往往导致真正的成功。”福克纳看来，没有什么事情是简单的，他的心情几乎常常受到困扰；但他知，他是母亲的，祖母的孙。虽然他的特殊地位给他带来希望，可也给他提供了一保证，使他得以探索疏远的原因，而不只是加以忍耐。

从唯主义和第一的作品的观看，他发现了许多方法表现自己作为观察家、思想家和诗人的思想并蓄地表现他对社会的看法，兴许也特别找到了表现他那个大的倒霉的父亲的方法，他把他作为另一类型的人来加以表现。他读诗，特别是读斯温伯恩的诗。他从中发现了T·S·艾略特曾经发现的现象：语言左右一切的世界可以指望纯洁、神圣、赎罪，这正是因为它依赖于书面语言的大影响，而不是依赖所引起的事。他在诗歌上的风格达到了浪漫主义的、晚期浪漫主义的，特别是颓废派诗歌的平。在他早期的诗歌中，他不从山峦、鹊鸟及密西西比的居民中取知识，而是从英国十九世纪诗歌方面取营养。他的诗“充满了木林、沼泽地和大型四游览车？淡黄木樨草、牧场和丘陵草原，”这意味着如克林斯·布鲁克斯指的，它是“令人张的文学。”然而这个质显然对诗歌是有损害的，对年轻的福克纳却在诗歌上增加了用场。他在阅读和写作中继续寻找反映生活的不同方式，其分原因在于，他需要到自己是个行动的人；他继续寻找考验对危险的忍耐力的不同方式，其分原因在于，他需要到自己有确实的勇气。对狩猎的张持续了他的一生。后来，尔夫球、网球、乘船游览、飞行和骑给予了他早先在球和足球中发现的某些如意之：它们考验了技术和决心，一再证明他不怕作“为机会与环境而奋斗的有可怜的质与天赋的男人。”然而他投对艺术的追求，如饥似渴，一往无前。他说，他的本分就是除写作外，啥事也不，而且他广泛阅读，开始模仿斯温伯恩的语言至上的世界，他继续模仿，显然完全不知为啥，去找他自己经历的社会中的故事。

虽然他要些时间去发现这双重任务的重要，在他读诗多，写诗少的时候，甚至就已有了典型。这个典型是不稳定的。几年后，他终于发现了他的想象力的源泉，那就是，如我们将要看到的，其来源既不产生于密西西比的生活，也不来自英国诗歌，既不在实在的大地，也不在想象的上天，而在于它们共同有的张状态。在这方面，《八月之光》的第一分特别有启发意义。那小说的开分的力量不靠它对密西西比的炎的尘土飞扬的路的召唤，也不靠它对济滋的瓮1的引喻；而是靠一个作家的修辞技巧，这个作家自己同时潜心于引起想象与暗示。肯定有这样的时候，福克纳的小说似乎全然贯注于艺术技巧的取胜。在此情况下，他的小说就回溯到其早期的思想和诗歌的创作实践中去回溯到后期浪漫思想和颓废派思想中去。福克纳知现实令人失望，他觉得有一愿望用千变万化的词汇去确地加以描写并逃避失望。他的小说运用并依靠一神秘化的方法，因而使事情一旦发生就愈来愈丰富多采，人一旦现就塑造得愈来愈大，福克纳从《坟墓中的旗帜》这小说开始就奋力以求明显的多产。这小说就是一个突破。这明显的多产依然不是受着从直观到理智所形成的实际社会和地方语的激励所致，也不是受着从想象力到唯主义的仔细考虑所形成的对社会的梦想与愿望的激励的结果，而是两者共同起作用的结果。不满对现实的影响就是缓和现实中的问题，这稍微有利于艺术；喜悦对现实的影响在于使人们为现实献，它也是有利于艺术的。从使他兴和受动以及使他受威胁和遭挫折这个观看，他矛盾；以致使他发现他的天才既不表现于用现代唯主义思想去争取艺术创作的胜利，也不表现于用现代现实主义的思想去争取现实的胜利，而是表现于两者。

他早期的诗歌表现着他对观察者作用和这作用对命运的意义上的刻矛盾心理——例如《大理石牧神》里的人把自己叫“沉默无言和弱无能”——使人联想起福克纳作为作家的最早年代里的某些怀疑、访惶、害怕和痛苦。他早期的诗歌在主题和技巧上，往往是模仿的，特别是在他诗歌中的厌世情绪、无私的和它的忧郁中。但织在福克纳为人所熟悉的情中的是两病况。在《一个女独主义者》中，我们遇到一个象米利·泰尔这样的人，他“向黑夜祈祷，哭泣，想死。”在其他作品中，我们发现了远景，象在艾米莉·狄更生的《因为我不能等死》一书中一样，不过那显然是事后的调查分析。因而福克纳在生活中并反映在诗歌里的孤寂、沉默和沉静不仅与沉默寡言和弱无能有关，而且也与灭亡的威胁有关。