后来，福克纳用再现某些巧场景的办法塑造了反映某些神创伤事件的人。年轻的汤姆斯·萨特彭在植园主的门吃了闭门羹，逃往一个。他在那里回顾了自己的一生。那就是“好象你匆匆地走过一间房，查看了房里的一切东西。之后离去，又回到这屋，从另一边查看房里的一切东西，你发现你以前从没看见过它们。”这在某程度上，几乎是每个孩走过去发现的“生活的事实”福克纳在这里所描写的也是每个伟大发现和每个真实改变的一个熟悉的分。福克纳在写《声音与愤怒》时似乎已经有了这样的经验：“无须注意去打开另一本书和象夏季殷殷雷鸣的一系列迟延的回响，我发现了福楼拜们，陀斯妥也夫斯基们和康拉德们。我十年前读过他们的书。”而且，在这书里，他的写作变成了他再阅读和再观察的一方法。他开始迫使他的读者们去再观察和再阅读。我们这个时代的大作家们没有一个曾经更努力使我们去一再观察那些不能理解的被禁止的场景。这些场景往往是一会儿从这个角度，随后又从另一角度给添上一或剔掉一些。

其实福克纳的许多人和他们生活中的事件行着无休止的苦斗，啥事也不能。年轻的汤姆斯·萨特彭发现这就是他取来作为自己的逻辑的东西。他独自一个在里一声不吭，静静地坐着。他领悟到，虽然这是他第一次这样领悟，他的姊妹们的脸是绝望塑成的；失败和挫折确定了他父母的生活。他知假若“自己要生活下去度其余年”就必须作“某些事情”他以一个大植园主为自己的榜样，植园主是心情舒畅与成功的象征。他所追求的“企图”主要是益求的模仿。他的故事对我们来说好似一系列的回忆的关于经历的谈话，有些是追忆而来，有的则是想象的。他的讲故事者和听众互易其位时，我们开始认识到复杂的动机和刻的心理矛盾。在这小说的前几页里，罗莎·科尔德菲尔德小回忆的语言唤起了久已死去的萨特彭的形象。罗莎·科尔德菲尔德小的童年时期，在童年开始之前就已失掉了，是与“里非常的悄然无声的寂静”相联系的，而她的生活则是与漫长的“狂怒的静止”相联系。在她的声音里，就象在心的律动里一样，相反的冲动，即创造的推动力与毁灭的推动力是显然毫无掩饰地结合在一起的。她召唤和赞的同时，也作判断和分裂。

那个两重一开始就充满了福克纳讲自己的经验和经历的讲话中，如我们所了解的，在他与父母生活里玩的招中和他对曾祖父的召唤与结合——受其同化——中都可以了解这情况。通过想象的活动和模仿的策略，他开始取其伟大祖先的优秀之。几年后，他在几乎完全是写实的《坟墓中的旗帜》中，将其父母一代加以化，塑造了一个名叫盖尔·海陶维尔的人，其生活随他家历史的时刻而变化。海陶维尔当小孩时，怀着着迷的、随便的、半害怕半欣喜的心情，坐了四小时，听一个老仆讲关于他家家史的故事。他成年时，惯常以烈的情回忆起关于祖父的故事。他的祖父成了他一生中的伟大人。正因为他是鬼“从没有看见血之躯的”象，海陶维尔的祖父成了“英雄的、坦率而情的人。”然而海陶维尔恢复了一代，却忘掉了另一代。他祖父的鬼变成了真实的，而他“所知和害怕的父亲的形象却消逝了，终归变成了幻影。”“因此这是不足为奇的，”他恍然大悟地想到“我越了一代。我没有父亲，是不足为奇的。”倘若年轻的威廉·福克纳自沉静，一言不发地坐着或站着时，他试图一再观察的一分是父亲的失意和母亲极端的骄傲和他的占有的意义的话，肯定他在他所听到的故事中所寻找的一分是其他的典型。虽则他还年轻，大约在这时，他已开始考察他所到的寂寞与孤独；他也开始考察已经选择或得到的典型，因为他终于找到了这同一件事情：他的同名人曾祖父。在这项考察中，就象他对孤寂的考察一样，他显示了本·华主所说的“将他自己有趣地戏剧化的能力。”此外，他还表现了下恰当定义的能力，因为我们非常清楚地了解到他已开始运用的归纳能力。老上校是个作家，他是题为《蒙德勒之围》的叙事诗、《失掉的金刚石》戏剧和包括《孟菲斯的白玫瑰》在内的几小说的作者，这小说大大增加了他的声誉。他曾经是模仿许多事情和其他著作的作家。在他生命的最后几个月，他在纽约坐着让人照相，他定了一个比人大的铸像。他的家人把这个八英尺铸像安放在一个十四英尺的山上，面临着他的坟墓，让我们回忆起，在他自己的里以及他的后代们的中，他是一个人。就我们所知，只有一个曾孙曾经将他真正地描述为作家。

然而他当孩的时候，父亲使他烦恼，他不承认他是自己的父亲，因而他需要的一个典型是：能够给他以成功和自立的指望的人，这修改是必要的。威廉知，他的曾祖父象“一支劲旅”闯了整个国家。把老上校认为作家，是歪曲了他，几乎得面目全非。然而假若悠久的过去能够提供他的家经历的细节，那么肯定也能提供他所需要的华。一个小孩瞧着一个人并且需要一全然的杰作时，是可以谅的。对开拓者们开放得太多的东西对后代孙却关闭了。不它可能给人以什么教育，他的家史几乎大声喊了那个教训。他父亲的失败是到底了，但是甚至他的祖父也只是个小人。他祖父有时回忆起他家的起源。他所说的几乎和其他后代孙说的一模一样，是一个衰微的历程。曾经作过最大贡献的人献的却如许微薄，几乎不能使小孩得到鼓舞。然而兴许在他历来担任的角中如：作为书的读者、生活的观察者、故事的听者、诗的作者，他可以使自己成为一个有力的人，假若在把他的传统变为己有的第一步，他就能给这个人再下定义。