很合我的心意…

这年冬天，我故意了几件好事。我勾销了别人欠我的两笔债款，我给了一个穷苦女人一笔钱，没要她用任何东西作抵押。这事我对妻也没说过，其所以这样，完全不是为了让她知。但是那女人却亲自走来谢，而且差下跪。

事情就这样张扬去了。我觉得，她得知这女人的事，是会真正到满意的。

但是，天近了，时间已是四月中旬，我们取下了双层窗，于是明亮的光，照亮了我们沉默的房间。但是我面前挂着一块遮布，遮住了我的脑。致命的、可怕的遮布！忽然间，遮布从我的前掉下来了，于是我突然得到光明，什么都看清了，理解了！这是偶然发生的事件，还是那个期限已经到来，光把我麻木脑袋中的思想和猜测照亮了呢？不，这不是什么思想，也不是什么猜测，这是一脉搏在突然动。那是一僵化了的脉搏，它开始抖动，复活过来了，它照亮了我昏迷的灵魂和我邪恶的骄傲。我当时真的从原地了起来。而且这事来得突然，毫无准备。它是在傍晚前，中饭以后五钟的时候发生的。

Ⅱ遮布突然掉下来了先说两句。早在一个月前，我就发现她奇怪地沉思。不是沉默不语，而是沉思默想。这也是我突然发现的。她当时正在坐着活，低着脑袋衣服，所以没有发现我在望她。突然使我大吃一惊的是：她已变得那么瘦小，脸那么苍白，嘴毫无血。所有这一切，再加上她的沉思，一下使我到极其惊愕。我以前就听到她小声的咳，特别是在夜里。我上站起来，什么话也没对她说，就去请什列杰尔医生上我家来。

第二天什列杰尔来了。她到很奇怪，一会儿望望什列杰尔，一会儿看看我。

“我没病！”她莫明其妙地笑了一笑后，说。

什列杰尔并没有对她行仔细的检查（这些医生往往自视甚，看病虎虎），不过他到另一间房里对我说，这是病后的后遗症，天来后不妨到海边去疗养疗养，万一不行，可以迁到别墅里去住一个时期。一句话，除了说她有虚弱以外，什么也没说。等到什列杰尔一门，她就非常严肃地望着我，突然又对我说：“我真的非常非常健康！”

但说完以后，她的脸上红了起来，显然是于害羞。看得来，这是羞愧。啊，现在我才明白：她之所以到羞愧，是因为我还是·她的丈夫，还在关心她，似乎仍然是她真正的丈夫。但当时我还不明白，把脸红看成是她的谦逊（其实是遮羞布！）。

一个月以后，在四月的一个光灿烂的日里，下午四多钟的时候，我正坐在当铺里记帐。突然听见她坐在我们房里她的桌旁活，着着就轻轻地…唱了起来。这一新鲜事儿，给我留下了震撼人心的刻印象，直到现在我对此还不理解。迄今为止，我几乎从未听见她唱过歌，除开我把她带家来的最初几天里，我们还能够玩一玩，用手枪击目标以外。当时，她的嗓音相当不错，很嘹亮，虽然不大准确，但非常令人愉快，非常健康。现在唱的歌，是那么弱，啊，虽不凄切（这是一首什么情歌），但好像声音中什么东西遭到破坏、发生破裂似的，好像她的嗓唱不了，似乎歌本害了病似的。她是低声哼着的，突然她提声音，嗓音就中断了——这可怜的嗓音，就可怜地中断了。她咳了咳，又轻轻地，悄悄地接着唱了起来…

大家经常嘲笑我的激动，但永远没人明白我为什么激动！

不，我还没有怜惜她，而这是完全不同的情。首先，至少是在最初的几分钟里，我突然现一莫名其妙的觉，一可怕的惊奇，可怕、奇怪、病态的惊奇，几乎近似一报复的觉：“她唱歌，而且当着我的面！

·莫·非·她·忘·记·了·我？”

我全受到震动，留在原地一动不动，后来突然站起来，拿起帽走了去，好像什么也没想似地。至少我不知为什么走来，走到哪里去。卢凯里娅给我送来了大衣。

“她在唱歌吧？”我情不自禁地对卢凯里娅说。她不明白我的意思，一直望着我，还是不明白。不过，我确实叫人不明白。

“这是她第一次唱歌吗？”

“不，您不在的时候，她间或唱过的，”卢凯里娅回答。

这些我现在都清楚记得。我爬下楼梯，走到外面，然后信步走去。我走到拐角，便开始东张西望。这里人来人往，有的人碰着了我，但我并不觉得。我叫来一辆车，雇它去警察桥，但我不知为什么去那里。后来我突然改变主意不去了，并且随即给了车夫二十戈比。

“我打扰了你，所以给你这钱。”我说完，毫无意义地对着他笑，但心里却突然到无比地兴。

我加快脚步，回到家里。我的心里突然又响起了那个可怜的破裂的嗓音。我憋得不过气来。遮布从睛上掉下来啦！掉下啦！既然她当着我的面唱歌，那就是说她把我忘掉了——这很明显，也非常可怕。这一我心里是觉到了的。

但我内心里的狂喜，压过了我的恐惧。