人乞求帮助，也不祈求庇护。

我已经说过，那个腹剑的金发女郎不值得称赞的图谋，羞得我无地自容，刺伤了我的心，使我痛苦万分。但是还有一个原因，秘密、古怪、荒唐，我把它隐藏着，像吝啬鬼一样，为它而浑颤抖。即使我独自一人呆着的时候，我紊的脑一想起它来，就是躲在黑暗、隐蔽的角落里，躲在任何一个蓝睛的女骗审视、嘲笑的目光看不到的地方，一想起这件事，我就又窘、又羞、又怕，几乎不过气来。一句话，我上了，也就是说，我们假定这是我在胡说八，因为这是不可能的。但是我周围所有的面孔之中。为什么只有一张面孔受到我的注意？尽我当时完全无心察看女人，而且本不认识她们，但我的目光为什么老是喜追着她瞧？这情况最多发生在雨天的晚上，那时所有的人都在房里，我一个人躲在大厅角落里的某个地方，漫无目的地东张西望，本找不到任何别的事情，因为除了几个作我的女士之外，很少有人与我说话。在这样的夜晚，我到非常寂寞，简直无法忍受。当时我仔细察看我周围的人，偷听她们的谈话，但往往我一句也听不明白。就是在这个时候，平静的目光、温顺的微笑和Ｍ夫人（因为这正是她）丽的脸庞，上帝知为什么，总是受到我的注意，使我着迷，而且我的这一奇怪的印象，已经无法磨灭，虽然它是模糊不清的，但却是不可思议地甜的。我常常一连几个小时似乎无法离开她。我熟记了她的每一个手势，每一个动作，仔细倾听她那银铃般的但又略为压低的嗓音的每一次震动，说来真是奇怪！从我所有的观察中，除了羞涩的、甜的印象之外，还有某不可思议的好奇，好像我在盘刨底，打探一个什么秘密。

最使我痛苦的是别人当着Ｍ夫人的面对我行嘲笑。这些嘲笑和稽的戏，在我看来，甚至就是对我的侮辱。有时候，当大家为我而发哄堂大笑，连Ｍ夫人也不由自主地参与其中时，我就到绝望，痛苦不已，急忙从自己的压迫者手中挣脱来，跑到楼上，随后就躲在那里打发那一天余下的时光，不敢在大厅里面。不过，就是我自己也还不明白自己的羞臊和激动。这一过程发生在我的上，完全是不自觉的。同Ｍ夫人我几乎还没说过两句话，自然我也不敢同她说话。不过有一天傍晚，在我无法忍受的白天过去之后，我在散步时落在大家的后面。我疲倦极了，于是走捷径，穿过园回家。在僻静的林荫上，我发现Ｍ夫人坐在一条长凳上。她好像是故意挑选这么个僻静的地方，一个人孤单单地坐着。她把垂在前，两手下意识地搓着一条手帕。她那么聚会神地沉思默想，居然没有发觉我已走到她的边。

发现我之后，她迅速从凳上站起来，转过去。我看见她在匆匆忙忙用手帕睛。原来她在哭泣。两以后，她对我微微一笑，然后与我一同回家。我们说了些什么，我现在已经记不起来了。但是她隔一会儿就用各借将我支开：一会儿要我给她摘一朵，一会儿要我去看看，谁在另一条林荫上骑。等到我一走开，她就上又把手帕送到睛边，那不听话的泪，这些泪怎么也不离开她，一次又一次地在她心涌起，然后从她可怜的眶里不断地来。她这么频繁地将我支使开去，使我明白了我显然对她非常不利，再说她自己也已经发觉，我把一切都看到了，只是她已无法控制自己而已。这使我更加为她到难过。此时此刻，我几乎恨透了我自己，我咒骂自己笨拙无能，脑不灵活，竟然不知如何巧妙地落在她后，不让她知我发现了她的痛苦，而是同她并肩走在一起，怀着忧郁的惊讶，甚至是惊恐的心情，完全惊慌失措，本找不一句话来，以便维持我们难以继续的谈话。

这次相遇使我到非常吃惊，我整个晚上都怀着贪婪的好奇心，偷偷地注意Ｍ夫人，两只睛一直没把视线开。但她两次发现我在观察她，得我手足无措，第二次发现我以后，她还对我微微一笑。这是她整个晚上唯一的一次微笑。她现在面非常苍白，脸上的忧郁还没有消失。她一直在与一位上了年纪的太太低声谈。这是一个既凶恶又好唠叨的老太婆，谁也不喜她的探别人的隐私和制造言蜚语，但又人人怕她，因此大家都不得不千方百计地去迎合她的心意，不您愿意不愿意…

十左右Ｍ夫人的丈夫坐车来了。直到现在我一直在聚会神地注意观察夫人，目光没有离开过她的脸庞。现在呢，丈夫突然走门来，我发现她浑抖了一下，本来就已经非常苍白的面孔，突然变得比手帕的颜还要灰白。这一是那么明显，所以别的人都察觉来了。我站在一旁，听到了片断的谈话，从中猜想到，可怜的Ｍ夫人境并不好。有人说她丈夫很像黑人一样吃醋，不过不是于情，而是因为面。首先他是一位醉心于欧洲文明的欧洲人，一个现代派的人，有某些新思想并且以此炫耀于人。从外表上看，此人长一黑发，个大，是个特别壮实的先生。

留着一欧洲式的连鬓胡，面红，洋洋得意，上下两排牙齿，白如砂糖，他的一副绅士派，无可挑剔。人们称他是·聪·明·人。在另外的一些圈里，人们对这样一类特殊人，也是这样称呼的：他们靠别人养自己、什么事情也不，而且也本不愿意去，由于长期懒惰成，无所事事，他们的心脏已经变成一块。从他们的中，你不时可以听到这样一些奇谈怪论：他们之所以无事可，是由于复杂的环境与他们作对“扼杀了他们的才华”因此看着他们“令人伤心”云云。这是经常挂在他们上的一句漂亮话，是他们的ｍｏｔｄ’ｏｒｄｒｅ①，是他们的暗语和号，是我的饱终日、脑满的人们随时随地唱的调，其实早已开始让人到厌烦，因为这是臭名昭著的伪善和毫无实际意义的空话。不过，某些这类怎么也找不到事情可（其实他们从来就没去找过）的小丑却正是希望人们以为，他们的心脏不是得淌油，不是一块，恰恰相反，一般说来，他们的心里是有着某··刻的东西的，但到底是什么东西，即便是第一的外科医生，也说不上来，当然，这是于礼貌的说法。这些大人先生们之所以能在世界上人地，是因为他们将自己的全本领用之于暴地嘲笑别人，鼠目寸光地斥责他人，毫无节制地抬自己。除开发现和不断指责别人的弱和错误之外，他们便无事可。由于他们与牡蛎一样，有着温和的脾，在采用这样一些保险措施的条件下，到相当慎重地与人相，并不困难。他们对这些非常自鸣得意。

例如他们几乎相信，全世界差不多都得替他们活、租，整个世界就像是他们手中贮存的一只牡蛎，除开他们之外，天底下的人全都是傻瓜，每一个人则像一个橙或者像一块海绵，他们一旦需要其中的，随时可以榨取。他们是一切的主人，万的主宰。整个的这个值得赞扬的秩序之所以现，正是因为有了他们这样聪明而富有格的人存在。他们在无比骄傲的同时，容不得别人说他们有缺。他们很像常见的一类骗，天生的达尔杜弗②和福斯塔夫③，他们甚至骗①②③莎士比亚戏剧《亨利十四世》中的主要人；这里指他的懒、骗、贪婪、胆小。

法国作家莫里哀笔下的人，是一个假信徒，伪君。