国门房，中国巡捕，白俄镖师各一位。巡捕问我来什么的。我说买书。他说账房去了，没有人，明天再来罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同时也堵住了那个小方。过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也许不至于去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！卖完了！不卖了！”

我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几，是托朋友去辗转买来的，好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到。

每书的末尾，都有嘉业堂主人刘承先生的跋文，他对于明季的遗老很有同情，对于清初的文祸也颇不满。但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗老的风；书是民国刻的“儀”字还缺着末笔〔２６〕。我想，试看明朝遗老的著作，反抗清朝的主旨，是在异族的主中夏的，改换朝代，倒还在其次。所以要礼明末的遗民，必须接受他的民族思想，这才可以心心相印。现在以明遗老之仇的满清的遗老自居，却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”两个字，而毫不问遗于何族，遗在何时，这真可以说是“为遗老而遗老”和现在文坛上的“为艺术而艺术”成为一副绝好的对了。

倘以为这是因为“古不化”的缘故，那可也并不然。中国的士大夫，该化的时候，就未必决不化。就如上面说过的《蜀鉴》，原是一笔法都仿《秋》的书，但写到“圣祖仁皇帝康熙元年正月”就有“赞”：“…明季之甚矣！风终幽，雅终《召癋》，〔２７〕托极思治之隐忧而无其实事，孰若臣祖亲见之，臣亲被之乎？是编以元年正月终者，非徒谓元表正〔２８〕，蔑以加兹；生逢盛世，难名，一以寄没世不忘之恩，一以见太平之业所由始耳！”

《秋》上是没有这笔法的。满洲的肃王的一箭，不但死了张献忠〔２９〕，也化了许多读书人，而且改变了“秋笔法”〔３0〕了。

四

病中来看这些书，归结，也还是令人气闷。但又开始知了有些聪明的士大夫，依然会从血泊里寻闲适来。例如《蜀碧》，总可以说是够惨的书了，然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语：“古穆有魏晋间人笔意。”

这真是天大的本领！那死似的镇静，又将我的气闷打破了。

我放下书，合了睛，躺着想想学这本领的方法，以为这和“君远庖厨也”的法是大两样的，因为这时是君自己也亲到了庖厨里。瞑想的结果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要“浮光掠影”随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪明”麻木冷静，不受，先由努力，后成自然。第一的名称不大好听，第二却也是却病延年的要诀，连古之儒者也并不讳言的。这都是大。还有一轻捷的小，是：彼此说谎，自欺欺人。

有些事情，换一句话说就不大合式，所以君憎恶俗人的“破”其实“君远庖厨也”就是自欺欺人的办法：君非吃不可，然而他慈悲，不忍见的临死的觳觫，于是走开，等到烧成排，然后慢慢的来咀嚼。排是决不会“觳觫”的了，也就和慈悲不再有冲突，于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齿，摸摸肚“万皆备于我矣”〔３１〕了。彼此说谎也决不是伤雅的事情，东坡先生在黄州，有客来，就要客谈鬼，客说没有，东坡：“姑妄言之！”〔３２〕至今还算是一件韵事。