倡小文章。《申报月刊》《东方杂志》以及《现代》上，都有杂随笔这一栏。好像一九三三真要变成一个小文章年了。目下中国杂家之多，远胜于昔，大概此亦鲁迅先生一人之功也。中国杂家老牌，自然要推鲁迅。他的师爷笔法，冷辣辣的，有他人所不及的地方。《风》，《华盖集》，《华盖续集》，去年则还了什么三心《二心》之类。照他最近一年来“”的成绩而言大概五心六心也是不免的。鲁迅先生久无创作版了，除了译一些俄国黑面包之外，其余便是写杂文章了。杂文章，短短千言，自然可以一挥而就。则于卷烟之际，略转脑，结果就是十元千字。大概写杂文章，有一个不二法门。不是骂，便是冷嘲。如能骂后再带一句冷嘲或冷嘲里夹两句骂，则更佳矣。

不过普通一些杂，自然是冷嘲的多。如对于某事有所不满，自然就不满（迅案：此字似有误）有冷嘲的文章来。鲁迅先生对于这样也看不上，对于那样也看不上，所以对于这样又有想，对于那样又有想了。

我们村上有个老女人，丑而多怪。一天到晚专门说人家的短，到了东村摇了一下，跑到了西村叹了一气。好像一切总不合她的胃。但是，你真的问她倒底要怎样呢，她又说不。我觉得她倒有些像鲁迅先生，一天到晚只是讽刺，只是冷嘲，只是不负责任的发一杂。当真你要问他究竟的主张，他又从来不给我们一个鲜明的回答。

十月三十一日，《中央日报》的《中央公园》。

文坛与擂台鸣

上海的文坛变成了擂台。鲁迅先生是这擂台上的霸王。鲁迅先生好像在自己的房间里带了一付透视一切的望远镜，如果发现文坛上那一个的言论与行为有些瑕疵，他上横枪跃，打得人家落。因此，鲁迅先生就不得不去可贵的时间，而去想如何锋利他的笔端，如何达到挖苦人的，如何要打得人家永不得翻。关于这，我替鲁迅先生想想有些不大合算。鲁迅先生你先要认清了自己的地位，就是反对你的人，暗里总不敢否认你是中国的作家；既然你的言论，可以影响青年，那么你的言论就应该慎重。请你自己想想，在写《阿Ｑ传》之后，有多少时间浪费在笔战上？而这笔战，对一般青年发生了何影响？

第一的作家们既然常时混战，则一般文艺青年少不得在这战术上学许多乖，弊所及，往往越淮北而变枳，批评人的人常离开被批评者的言论与思想，笔一转而去骂人家的私事，说人家镜带得很难看，甚至说人家鞋前面破了个小；甚至血偾脉张要辱及人家的父母，甚至要丢下笔杆动拳。我说，养成现在文坛上这浮嚣，下，暴等等的坏习气，像鲁迅先生这一般人多少总要负一儿责任的。

其实，有许多笔战，是不需要的，譬如有人提倡词的解放，你就是不骂，不见得有人去跟他也填一首“他娘”的词；有人提倡读《庄》与《文选》，也不见得就是教青年去吃鸦片烟，你又何必咬牙，横睁两，给人以难堪呢？

我记得一个通中文的俄国文人Ｂ.Ａ.Ｖａｓｓｉｌｉｅｖ对鲁迅先生的《阿Ｑ传》曾经下过这样的批评：“鲁迅是反映中国大众的灵魂的作家，其幽默的风格，是使人泪，故鲁迅不独为中国的作家，同时亦为世界的一员。”鲁迅先生，你现在亦垂垂老矣，你念起往日的光荣，当你现在阅历最多，观察最，生活经验最丰富的时候，更应当如何去发奋多写几比《阿Ｑ传》更伟大的著作？伟大的著作，虽不能传之千年不朽，但是笔战的文章，一星期后也许人就要遗忘。青年人佩服一个伟大的文学家，实在更胜于佩服一个擂台上的霸主。我们读的是莎士比亚，托尔斯泰，哥德，这般人的文章，而并没有看到他们的“骂人文选”

十一月十六日，《中央日报》的《中央公园》。

这两位，一位比我为老丑的女人，一位愿我有“伟大的著作”说法不同，目的却一致的，就是讨厌我“对于这样又有想，对于那样又有想”于是而时时有“杂文”这的确令人讨厌的，但因此也更见其要，因为“中国的大众的灵魂”现在是反映在我的杂文里了。洲先生刺我不给他们一个鲜明的主张，这用意，我是懂得的；但颇诧异鸣先生的引了莎士比亚之一大串。不知为什么，近一年来，竟常常有人诱我去学托尔斯泰了，也许就因为“并没有看到他们的‘骂人文选’”给我一个好榜样。可是我看见过欧战时候他骂皇帝的信〔１４〕，在中国，也要得到“养成现在文坛上这浮嚣，下，暴等等的坏习气”的罪名的。托尔斯泰学不到，学到了也难人，他生存时，希腊教徒就年年诅咒他落地狱。

中间就夹两篇《时事新报》上的文章——略论告密陈代

最怕而且最恨被告密的可说是鲁迅先生，就在《伪自由书》“一名：《不三不四集》”的《前记》与《后记》里也常可看到他在注意到这一。可是鲁迅先生所说的告密，并不是有人把他的住，或者什么时候，他在什么地方，去密告巡捕房（或者什么要他的“密”的别的机关？）以致使他被捕的意思。他的意思，是有人把“因为”他“旧日的笔名有时不能通用，便改题了”的什么宣说来，而使人知“什么就是鲁迅”

“这回，”鲁迅先生说“是王平陵先生告发于前，周木斋先生揭于后”；他却忘了说编者暗示于鲁迅先生尚未上场之先。因为在何家先生和其他一位先生将上台的时候，编者先介绍说，这将上场的两位是文坛老将。于是人家便提起神来等那两位文坛老将的上场。要是在异地，或者说换过一个局面，鲁迅先生是也许会说编者是在放冷箭的。