里，我们偷生着有什么用？什么叫保重？你先去睡吧！”

礼拜六的下午和礼拜天的早晨，我们本来是每礼拜约定上郊外去走走的；但他自从了历十月以后，不推托说是书没有看完，就说是不好，总一个人留在寝室里不去。实际上，我看他的也一天一天的瘦下去了。两很的眉，投下了两层影，他的窝陷落得很，看起来实在有怕人，而他自家却还在起早落夜的读那些提倡改革社会的书。我注意看他，觉得他的饭量也渐渐的减下去了。

有一天寒风得很冷，天空中遮满了灰暗的云，仿佛要下大雪的早晨，门房忽而到我们的寝室里来，说有一位女客，在那里找朱先生。那时候，朱君已经去上场上去散步看书去了。我走到场上，寻见了他，告诉了他以后，他脸上忽然变得一血也没有，瞪了两，同呆似的尽问我说：

“她来了么？她真来了么？”

我倒教他骇了一，认真的对他说：

“谁来谎你，你跑去看看就对了。”

他去了半日，到上课的时候，也不教室里来；等到午后一多钟，我在下堂上自修室去的路上，却遇见了他。他的脸更灰白了，比早晨我对他说话的时候还要郁，锁了的一双厚的眉，影扩大了开来，他的全脸上都罩着一层死。我遇见了他，问他早晨来的是谁，他却微微的了一脸苦笑说：

“是惠英！她上京来买货的，现在和她爸爸住在打磨厂升店。你打算去看她么？我们晚上一同去吧！去和他们听戏去。”

听了他这一番话，我心里倒喜得很，因为陈家的老儿的话，他是很要听的。所以我想吃过晚饭之后，和他同上升店去，一则可以看看半年多不见的惠英，二则可以托陈家的老儿劝劝朱君，劝他少用些功。

吃过晚饭，风刮得很大，我和他两个人不得不坐洋车上打磨厂去。到升店去一看，他们父女二人正在吃晚饭，陈老还在喝白，桌上一个羊火锅烧得满屋里都是火锅的香味。电灯光为火锅的气所包住，照得房里朦朦胧胧。惠英着了一件黑布的长袍，立起来让我们坐下喝酒的时候，我觉得她的相儿却比在殷家集的时候得多了。

陈老一定要我们坐下去喝酒，我们不得已就坐下去喝了几杯。一边喝，一边谈，我就把朱君近来太用功的事情说了一遍。陈老听了我的话，果然对朱君说：

“雅儒！你在大学里，成绩也不算不好，何必再这样呢？听说你考在第二名，也已经可以了，你难还想夺第一名么？…总之，是要。…你的家里，全都在盼望你在大学到毕业后，赚钱去养家。万一不好，你就是学问再好一，也没有用。”

朱君听了这些话，尽是闷声不语，一杯一杯的在俯着喝酒。我也因为喝了一酒，早昏痛了，所以看不他的表情来。一面回过来看看惠英，似乎也俯着了，在那里落泪。

这一天晚上，因为谈天谈得时节长了，戏终于没有去听。我们坐洋车回校里的时候，自修的钟却已经过了。第二大，陈家的父女已经回家去了，我们也就回复了平时的刻板生活。朱君的用功，沉默，牢抑郁的态度，也仍旧和前一样，并不因陈家老儿的劝告而减轻些。

时间一天一大的过去，又是一年将尽的冬天到了。北风接着了几人，早晚的寒冷骤然增加了起来。