，欠陈家的款，一定也是不在少数。

那一大，正月初五的那一天，他父亲向陈家去借了驴车驴于，送我们城来，我在路上因为没有话讲，就对他说：

“可惜陈家的惠英没有读书，她实在是聪明得很！”

他起初听了我这一句话，脸上忽而红了一红，后来觉得我讲这话时并没有恶意着，他就叹了一日气说：

“唉！天下的恨事正多得很哩！”

我看他的神气，似乎他不大愿意我说这些女孩儿的事情，所以我也就默默的不响了。

那一天到了学校之后，同学们都还没有回来，我和他两个人逛逛厂甸，听听戏，也就猫猫虎虎将一个寒假过了过去。开学之后，又是刻板的生活，上课下课，吃饭睡觉，一直到了暑假。

暑假中，我因为想家想得心切，就和他别去，回南边的家里来住了两个月。上车的时候，他送我到车站上来，说了许多互相勉励的说话，要我到家之后，每天写一封信给他，报告南边的风。而我自家呢，说想于暑假中去当两个月家教师，好一零用，买一书籍。

我到南边之后，虽则不天天写信，但一个月中间，也总计要和他通五六封信。我从信中的消息，知他暑假中并不回家去，仍住在北京一家姓黄的人家教书，每月也可得二十块钱薪。

到历八月底边，他写信来我回京，并已说他于前星期六回到殷家集去了一次，陈家的惠英还在问起我的消息呢。

因为他提起了惠英，我倒想起当日在殷家集过年的事情来了。惠英的貌并不，不过肤的细白实在是北方女中间所少见的。一双大睛，看人的时候，使人要惧怕起来；因为她的睛似乎能见一切的样于。材不矮不，一张团团的面使人一见就觉得她是一个忠厚的人。但是人很能，自她后母死后，一切家计都在她的手里。她的家里，洒扫得很于净。西面的一间厢房，是她的起坐室，一切帐簿文件，都搁在这一间厢房里。我和朱君于过年前后的几天中老去坐谈的，也是在这间房里。她父亲喜喝酒，所以正月里的几天，他老在外。我和朱君上她家里去的时候，不是和她的几个弟弟说笑话，谈故事，就和她讲些北京学校里的杂事。朱君对她，严谨沉默，和对我们同学一样。她对朱君亦没有什么特别的亲的表示。

只有一天，正月初四的晚上，吃过晚饭之后，朱君忽而从家中走了去。我和他父亲谈了些杂天，了一空，也顺便走了去，上前面陈家去，以为朱君一定在她那里坐着。然而到了那厢房里，和她的小兄弟谈了几句话之后，问他们“朱君来过了没有？”他们都摇摇说“没有来过”问他们的“姊姊呢？”他们回答说：“病着，睡觉了。”

我回到朱家来，正想上炕去睡的时候，从前面门里朱君却很快的走了来。在煤油灯底下，我虽看不清他的脸，然而从他和我说话的声气及他那双红的睛上看来，似乎他刚上什么地方去痛哭了一场似的。

我接到了他我回京的信后，一时连想到了这些细事，心里倒觉得有好笑，就自言自语的说了一句：

“老朱！你大约也掉在恋里了吧？”