好久，叫茶房来倒上脸，梳洗之后，又把平时的那一冷淡的心境恢复了。喝了几茶，吃了一心，他就托茶房为他雇一只艇去游湖。等了半天，划船的来了，他问明了路径，说定了游湖的次序，便跟了那半老的船，走下楼来。

外的光，溟蒙和，简直把天气烘得同天一样。沿湖的路上，也有些车辆行人，在那里缀这故都的残腊。堤下的连续的湖船，前后衔接，排着在等待游人；许多船，游散在湖岸的近旁，此地一群，那边一队的在争抢买卖。远有一位老妇人，且在声叫搭客，说是要开往岳坟去的。

逸群跟了那中年船，往南迎光走上埠去，路上就遇了几次的抢买卖的袭击。他坐上船后，往西南摇动开去。将喧嚷的城市，丢在背后，看看四围的山，看看清淡的天空，看看边的寂静的人家，觉得自家的，已经是离开了现实世界了。几礼拜前的背上的生活，炮弹的鸣声，敌军的反攻，变装的逃亡，到大连后才看见的自家的死报，在上海骤发的疾病等等，当这样晴快的早晨，又于这样和平的环境之中回忆起来，好像是很远很远，一直是几年前的事情。他一时把杂念摒除，静听了一忽船的划击的清音。回来向东北一望，灵奇的保倜塔，直在晴天日的中间，第一就映了他的帘。此外又见了一层葛岭的山影和几丛沿岸的洋楼。

大约是因为年关近了，游湖的人不多的原因，他在白云庵门上了岸，踏着苔封的石砌路去，一直到了月下老人的祠前，终没有一个庵的人来招呼他。向祠的前后看了一遍。他想找签筒来求一张签的，但找了半天，签诗签筒终于找不来。向那玻璃架里的柔和的老人像呆着了几分钟，他忽而想起了北京的诒孙和诒孙的男人。

“唉！这一条红线，你总拉不成了吧！”这样的在心里转了一下，他忽觉得四边的静默，可怕得很。那老人像也好像变了脸，本来是在作微笑的老人，仿佛是摇起来了。他急忙回转了，一边寻向原路走回船来，一边心里也在责备自家：

“诒孙不是已经结了婚了么？”

“诒孙的男人不是我的朋友么？”

“她不是答应我永久她的朋友的么？”

“不该不该，真正不该！”

下了船，划向三潭印月去的途中，他的沉思的连续，还没有打断。生来是沉默的他，脸上的表情就有冷然使人畏敬的地方，所以船屡次想和他讲话，终于空咯了一声就完了事。他一路默坐在船上，不是听风听，尽量地收湖上的烟霞，就在沉思默考，想他两年来和诒孙的关系。总而言之，诒孙还可以算得是一个理想的女。她的活泼的神，在她的动作上来。对一般男人的贴和细密，同时又不忘记她自己的主张。对于什么人，她都知她所应取的最适当最柔的态度。日常的嗜好，起居的服饰，她也知如何的能够使她的周围的人，都不知不觉的为她所引。若要寻她的不是，那只有她的太想赢得各异者的好这一。并不是逸群一个人的嫉妒，实在她对于一般男，未免太泛了。善意的解释起来，这也许是她的德，不过无论如何，由谨严的陈逸群看来，这终是女人的一个极大的危险。他想起了五六个月前，在北河的月下和她两人的散步，那一天晚上的的握手，但是自北河回来以后，他只觉得她对于她自己的男人太情了。女人竭忠诚于自家的男人，本来是最善的行为，就是他在冷静的时候，也只在祷祝她们夫妇的和好，他自家可以老在她们家里一个常客，可是她当他的面前，对于她男人和其他各人所表示的的动作，由抱了偏见的他看来，终于是对他的一侮辱。这一次的从军的决心，京前的几天的苦闷，和陆续接到她的信后的一后悔之情，又在他的心中复活起来。他和昨天晚上在酒店里的时候一样，又起拳来向船沿上狠命的打了一下。

“船！你怎么不气力划一划呀？划了这么半天，怎么三潭印月都还没有到？”

他带怒声的问了，船倒被他骇了一。