，所以就想了一个另外的问题问她说：

“你在工厂里的是什么工作？”

“是包纸烟的。”

“一天作几个钟工？”

“早晨七钟起，晚上六钟止，中午休息一个钟，每天一共要作十个钟的工。少作一钟就要扣钱的。”

“扣多少钱？”

“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟。”

“饭钱多少？”

“四块钱一月。”

“这样算起来，每月一个钟也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。够你付房钱买衣服的么？”

“哪里够呢！并且那理人要…啊啊！我…我所以非常恨工厂的。你吃烟的么？”

“吃的。”

“我劝你好还是不吃。就吃也不要去吃我们工厂的烟。我真恨死它在这里。”

我看看她那一切齿怨恨的样，就不愿意再说下去。把手里着的半个吃剩的香蕉咬了几，向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起来了谢，就走回到了我自己的房里。她大约作工倦了的缘故，每天回来大概是上就睡的，只有这一晚上，她在房里好像是直到半夜还没有就寝。从这一回之后，她每天回来，总和我说几句话。我从她自家的里听得，知她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在上海乡下长大的，她父亲也是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死了。她本来和她父亲同住在那间房里，每天同上工厂去的，现在却只剩了她一个人了。她父亲死后的一个多月，她早晨上工厂去也一路哭了去，晚上回来也一路哭了回来的。她今年十七岁，也无兄弟姊妹，也无近亲的亲戚。她父亲死后的葬殓等事，是他于未死之前把十五块钱给楼下的老人，托这老人包办的。她说：

“楼下的老人倒是一个好人，对我从来没有起过坏心，所以我得同父亲在日一样的去作工，不过工厂的一个姓李的理人却坏得很，知我父亲死了，就天天的想戏我。”

她自家和她父亲的世，我差不多全知了，但她母亲是如何的一个人？死了呢还是活在哪里？假使还活着，住在什么地方？等等，她却从来还没有说及过。

三

天气好像变了。几日来我那独有的世界，黑暗的小房里的腐浊的空气，同蒸笼里的蒸气一样，蒸得人昏，我每年在夏之要发的神经衰弱的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天来到了晚上，等路上人静之后，也常常想去散步去。一个人在路上从狭隘的蓝天空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯涘的空想，倒是于我的很有利益。当这样的无可奈何，风沉醉的晚上，我每要在各走，走到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来，睡眠一足，我的健康状态也渐渐的回复起来了。平时只能消化半磅面包的我的胃，自从我的夜游行的练习开始之后，步得几乎能容纳面包一磅了。这事在经济上虽则是一大打击，但我的脑，受了这些滋养，似乎比从前稍能统一。我于游行回来之后，就睡之前，却成了几篇AllanPoe式的短篇小说，自家看看，也不很坏。我改了几次，抄了几次，一一投邮寄之后，心里虽然起了些微细的希望，但是想想前几回的译稿的绝无消息，过了几天，也便把它们忘了。