，会不会为这个时代带走呢？假若你害的是一怀乡病，我这一尾从那小河里过的鱼，应当害得是一什么样的疾病呢？”

一

希奇的遇合，把海滩上两粒细沙粘合到了一。一切不可能的，在一个意外的机会上，却这样发生了。当两人把话尽兴的说下去，直到分手时，两人都似乎各年轻了十岁。

为了纪念这一巧遇，客人临走时节，那绅士，摘了屋前一朵黄草，一面到年青客人帽上去，一面却说：“照你们镇筸的习惯，我们从此是同年了。这是一个故事，别忘了这故事是应当延长下去的。所以你随时都不妨到我这里来，任何时节你都是一位受迎的朋友。你若果觉得是一个镇筸人，等不及我来为你开门，就仍然得从墙上来。我这大门原是为那些送人同信差预备的，接待你并不相称！”

那时候两只黑大狗，正站在他们的傍，听到大门边门铃响动，忙跑过去，瞻望了门边一下，就把邮差搁到石阶级上两封信同一卷报纸，衔到主人边来了。那绅士把信件接到手上，吩咐那只较大的狗：“傩送，去开门罢。以后不要忘记，一见了这个客人，就应当开门把客人接来，知了么？”那狗好象完全懂得到主人的意思，向客人望着，低低的吠了一声，假若它是会说话，将那么说：“我全知。”接着即刻就很捷的跑过去，咬着那大门前的铁把手，且用力一撞，把栅栏门便撞开了。

“难这个有风趣的老人，是去年十月，在海边黄昏中说话那一个吗？”一个过去的影，如一只黑的鸟儿，掠过年青人的心，在回家的路上，他不大相信他今天所遇见的事情。

四、某一个晚上绅士的客厅里

因为一个觉使他心上温起来，所以他就想从这老绅士方面，知去年海边那两个人，那一件事。但这个机会，似乎被年青人自己一顾虑所阻拦了。一不可解释的心情，使这年青人同这老绅士接近时，好一些日，竟只能谈到两人皆念念不忘的那个边疆僻地。各人都仿佛为了某样忌讳，只能数说到过去，却对于如何就成了目前的，可不大提及。

并且说到过去，也多数是提到那一个地方，关于风俗与人情的丽移人，皆有意避开其他事情。照××地方人的习惯看来，这情并不妨碍友谊的诚实。两人把愿意说到的说去，互相都缺少都会上人那探寻别人一切而自己却不开的恶习。两人一切话语皆由自己说，不说到的对方从不侦察，不说的即或对方无意中及，也不妨不理。两人因为那一个××人的习惯，因此把年龄的差别忘掉，把友谊在另一默契下，极亲切的成立了。