来了。无缘无故的，只伤心。心中酸着，辣着。他要哭。要打自己，要嘲自己以后又来可怜自己。在一已渐成了规则的狼生活上，忽然加上一件把心神搅得无主的事情，这事情过细研究起来且正若是自讨自找，他为了俨若悭吝这荒唐梦境所耗的力，就在要求与牺牲上生赔本的难过起来了。

是赔本的事。

就是那么单想，单恋，来在脑中结成若崇楼杰阁，若喜剧与悲剧，若泪与缠绵，以及一切有家室人有情人的痛苦与乐，把实际权且抛开。但睛一睁，当面站的就是一个圆脐形的墨瓶，墨瓶，是这梦与墨瓶，只是两个敌人。在势便难于两立。

着梦下去，墨瓶上便只合积上一层灰，墨也只合慢慢起了沉淀，下月的用费便成问题了。使墨瓶能尽其天职，终日把那枝形同僵蛇的樱桃枝笔杆周旋于墨瓶与白稿纸之间，则这梦已破碎到成了小片小粒，——是这样，一面写着一什么小说，一面让邻家一些俨若有恶意的语轻歌摇撼着这不安定的灵魂，这又将成什么生活！

在损失上去计划，是这个人所不惜时间划算的。

在光明满的梦中他发见了一自己终不能忘了自己是在梦的苦楚，这个使他自馁下来，想找另一条路走。走另一条路，便是他应当学一个骑士（恋中原是有骑士风味一类人者），学骑士，便是说他应卤莽一，脸厚一，怎么设法先试同与这女人接近。

也许是这样作去，这梦的基础就居然稳固了。也许这样作去是给他勇于自保的一好方法，前既有了阻碍，则急勇退不失其为明哲。

然而焕乎先生能成其为骑士或明哲不？全不能。

他想如此还不如死了吧。也不会真如此轻易死的。然而想。

“想到死”凡是一为了类乎这麻烦便要想到死，是成为生活上必需的一思想了。

从死上，于是到怎样难受的创。把手指到腰或的某一分，被这一分便灼着烧着。于是便俨然一尸骸的陈列。于是第二天便有若混账东西，装作朋友来为开追悼会，或在报纸上成若追悼专号的文字，结果则好了一些曾了些钱买有他小说集的市侩，…

就为了不能尽让这些人赚钱，便应好好活到世上了。好好活到世上啊，那为女人也就暂时莫过分从好奇中来悲哀吧。

不过到另一阵儿，仍然就应得要从这可笑的思想上救自己！

不死，那怎么来活，还“好好的”？结果是想还是想，悲哀也还是悲哀，到悲哀抵挡不来，又想死，仍然也让它想。所以放心的是决不会因仅仅想到就能去，想到不一定能。

“在笑”！这是与先一段思想距离一钟以后的事。

就听到一笑声。轻倩的，的，甜的，以及近于在谑戏中被谁拧着扭着挣扎不来的纵声的笑。这笑声，影响及呆坐在桌前的焕乎先生，比吃酒还容易醉。——不，这是说比嗅着酒还无可奈何。当一个酒徒把一好酒置在鼻下闻着时，觉到要喝要咽的望（至少是要抿一），连抿一也无从的嗅着，真是无可奈何！

这女人或者是从前面大门回的家，不然那走路声音，从衕到门前，是那么长长一段，他总不会不知。也许又是另外一个女人，因为这笑声的放纵竟似乎不应于那女人。

即或是另外一个女人，这笑声也很可。

“不拘是谁一个的笑声，总之全是作孽！”他想着“若我是一个女人，我就不笑，因为我明白在随意一笑中，即或不是当面，所能给另一个男的痛苦也就很大！”

然而笑者还自笑，不到一会且轻轻唱起歌来了。

一