“阿那托尔”这个人，在他印象上还不失为一个勇士，可以明白自煎自熬，这一件事给这个理想的维特是怎样相宜！

有一次，给一个朋友写信，说是只要有一次恋落到我上，我愿意为这个死，我相信我别的勇气缺少，同维特作一样的事倒并不以为难的。

朋友回得妙，那友人说：

“我也相信你能作维特，不过，恋是应当自己去寻，去找，去发现，决不是如你所说‘落到上的’可能事！就是‘落’的话，以我瞧，老弟名分下也常常落过不少的机会了，除非你不承认都是‘落’！”

是，在这个无用人上落下的，倒并不缺少，很有过，可是到那时节只见其他更显无用，终于另一个人便抢上前把这机会伸手接去罢了。

天来了，发着大誓愿，要另外作一个人，这个人大致至少能如阿那托尔。

—“若不再勇敢一，愿天罚我这一世永不为女人垂青！”

然而当赌咒时，却把泪了两颊，自己是很明白自己，真只合永不为女人垂青了。

情上的勇敢近于气质，勇敢的贫乏则与天才的贫乏一样：在学问上努力有时用不着天才，在恋上则除了期望命运中的女人特别勇敢外，在他的本，祈祷是永远也不敢大声的了！

二

焕乎先生坐在窗前的时间，到近来似乎更长了。

再不作什么，只呆坐。

住在上海的堂房，住得有经验的人，全明白有许多事是不象住北京地方公寓那么隔阂的。房的构造特别，给了许多机会使左邻右舍发一不可免的关系。在早上，把窗打开，或者上晒台，适如其会的情形，互相望得到，那是常有的。晚上则房中的灯更成了认识的媒介。即或是人人都知把窗帘一类东西来盖掩自己房中的一切，不使给另一人知，但那非故意的给别人的机会的事，仍有许多许多。何况是纵间隔一层薄帘，且即或是一层厚毡，假若是，——譬如说，一个女人的笑声，能不能用窗前的绒帘遮掩，就不再让邻居听到呢？——假若是，女又并不缺少，且假若是这女为年青的相貌也很好的女，这影响，会不会使对楼或隔一个男为这边一举一动心？

各把一堵墙，分开来各自生活，我们人类是原本不相通的。各人的哀乐，各人的得失，因为一堵墙，能使各人是各的生活。两夫妇于谿以后，在心上各筑起一堵墙，则这夫妇虽成一块不可分的锡，也不能心与心相通。当然没有所谓关系的人，就更容易互相疏忽了。然而有一事，是能够不受任何墙厚墙挡拦的，这便是恋的心情。从不拘那一方发，只要这是真，墙这东西是挡不住的。

虽然间隔着重洋，两颗心，还是一样，还是一样俨然在一块的纠缠着，是情。要解释这事，谁能够？但谁都正是这样在他生活中总有这样一段事，把生活糟蹋到这人间俗事上面。

凡是，一见倾心也有之。本来不觉得怎么好，但命运，把这一对青年人放在一块，——又不很近，仍然说是近，久而久之则两人间不拘谁一个就会油然的在心上生了一恋的情绪，无意中为他一个人影响到生活上一切。还有人，是太需要女人了，在自己的心中把女的麻烦人全弃去，择取了女的各样的好，当女人成一尊神，又因为无从证明这有神的本领的女人究竟是怎么回事，就见了任何一个女人也觉得可以把心中所想象的女清洁的灵魂寄托到这个陌生的女人上去，会不很顾吝的浪费。这三事各以其因缘粘附了每一个年青人的命运。他却在最后的话上中了毒，是那么，非常可怜的，无望无助怀想着一个女人的，机会有是第二机会。无形中，在他窗对面住亭间的一个女人，就把他的心抓着了。

女人的搬来还是很近的事，不到一礼拜，从住亭间的生活上去看，则这女人当是生活也很苦的一个人，这认识反而更给了他对这女人放不下的理由。他要一个女人，若说这女人是一个比自己还穷的人，则给他的勇气同方便都比一个什么“小”之类所能给他的多些，所以三天左右他的心，就不是他自己的心，只要在那一边稍稍有声音，这心就跑过去了。

这女人，或者是一个术学校的学生吧，这也只是大概估想而已。但总是学术的，或者是绘画，是音乐，从那模样可以明白。

先是不知对窗那屋搬来了这样一个年青女的。大约在搬来了第二天，一个清早上，他到晒台上去晒他的一条手巾，无意中见到了对面窗里一个剪了发的女人的脸。这脸随即消失了，但一个净白的圆脸同一对睛，却在他面前晃着。