了。

我想他既然这样了解我，我也不能再在他面前有所掩饰了，就一句话不说，同他的握了一下手，这牧师，用他慈悲而又羡慕的光望了我一，抹哪那秃，走去了。

我等了一会，才走到女人房中去。

“×，××牧师走了，要我留到这里陪你。”我说过了这话，就坐在床旁一张椅上望到女人的脸。

妇人想了一阵，象是对于我这句话加以一密的分析，又象是在另外一件事上作一遐想，到后才轻轻的说“你过来一。”我坐近了一，把一只手放在那女人嘴边，女人吻了我那手一下，低声的问我“××同你说了些什么话？”

“他告我你晚上发烧，说梦话说得很多。他似乎完全明白了我们的事情。他好象一夜都没有睡觉。我不知他怎么样待了你。”

女人说“他待我吗？是的，这真是待！他知我们要逃走，他是并没有说什么重话的。他并不向我说过一句使我伤心的话。他只说人太年青了，总免不了常常要一任的事情。他说年青人永远不会懂老年人。他说我的自由并不因为嫁了他而失掉，但应当明白的一切负责的事情。他说你是一个好情人，他毫无涉我们接近的意思，他只愿意我们不要以为他是一个顽固的老年人，对于他抱一误解的责难，就够了。…他对于我就是这待。”女人说过后，就哭了。

我也被这老东西的话待了。我的聪明，我的机智，我的人的取的德，为这个巧的谎话所骗，完全摧毁无余，想维护那个三日前的主张，无论如何也不能够了。

我们逃走的计划，自然是办不到了。我因为这突然的转变，我到应当牺牲的是我自己了。

我终于在这个牧师回家以前，返到朋友家中，稍稍坐了一会。就转××去了。

（我说，那你就这样输给那牧师了么？）我输了。只输过这样一回。因为这次的事情，使我的格也大变了。我懂女人，越懂女人也越不能把自己跌在一件恋上，所以现在真就成为“素人”了。

那女人我到后是仍然见到的，她还来找过我一次。可是我到一伤心，我好象只是用一情来把女人的得到，那无限温柔的心，还仍然是那牧师的。我对于那牧师，在我心上增加了一惭愧。我没有理由再到那里去了。这人第一面似乎就明白我同他谈话，就只是为得同他年青的丽的妻亲近。他早就看得我的目的。他早知他的妻会同我一不检的事。如今听到要逃走了，仍然毫不激动，只以为应当看清楚周围有非逃不可的时候，再来计划到这与社会习惯相违的行为。他知怎样采取了最聪明的方法，使我们毫不因为这发现到难堪。这成的人，这有行有力的男，在他面前他使我自己看自己的愚蠢，我一个人终于逃走了。

当朋友把故事谈到最后时，我笑了。因为我不相信这故事的发展与结束。我说“一个那么长于理论的人，在这件事上，是还缺少一个必需失败的充分理由的。”

“要明白理由么？我先前不是说过，我总是把我所的女人，为她选上一个与她最相宜的男这件事么？我是一个好情人，却并不是一个好丈夫，我不能在恋上扮小丑，就只是这一个理由，那女人我就再也不见面了。”

“难就这样结束么？”

“你以为应当怎么样结束呢？”

…