是一些生前“欠人”“人欠”的小小恩怨。这一族之长的大老与好事者，坐在船，必正也不看那女一，心中却旋起一复杂情，总以为“这是应当的，全族面所关，不能不如此的”但自然也并不真正讨厌那个年青健康光鲜鲜的，讨厌的或许倒是这被外人享受。小船摇到潭中时，桨的把桨，船停了，大家一句话不说，就把那女的掀下去。这其间自然不免有一番小小挣扎，把小船得摇摇晃晃，人一下，随即也就平定了。送下的因为颈项上悬系了一面石磨，在中打旋向下沉，一阵泡向上翻，接着是天平静。船上几个人，于是俨然完成了一件庄严重大工作，把船掉，因为死的虽死了，活的还得赶回到祠堂里去叩，放鞭炮挂红，驱逐邪气，且表示这勇敢决断的行为，业已把族中损失的荣誉收回。事实上就是把那私心残忍行为卸责任到“多数”方面去。至于那个多数呢？因为不读“曰”自然是不知此事，也从不过问此事的。

女中也有能异常，丈夫过世还经营生活，驾船田，兴家立业的。沿辰河有几座大油房，几个大庙宇，几建筑宏大华的私人祠堂，都是这寡妇的成就。

女中也有读书人，大多数是比较开通的船长地主的姑娘，到省里女师范或什么私立中学读了几年书，还乡时便同时带来给乡下人无数新奇的传说，崭新的神话，跟手带来的完全不同。城里大学堂教书的，一个时刻拿的薪，抵得过家中长工一年收！两块钱买一个小纸条，走一个黑暗暗大厅里面去，冬夏凉，坐下来不多一会儿，就可看台上的影戏，真刀真枪打仗杀人，一死几百几千，死去的都可活回来，坐在柜台边用小麦吃橘和！上有天堂，下有苏杭，全苏州到都是，人家全泡在里。杭州有个西湖，大塘荷养鱼，四面山上全是庙宇，和尚尼姑都穿绸缎袍，每早上敲木鱼铙钹，沿湖唱歌。…总之，如此或如彼，这些事述说到乡下人印象中时，完全如哈哈镜一样，因为曲度不同，必然都成为不可思议的惊奇动人场面。

可笑的还是城里人把橘当补药，价钱贵得和燕窝丽参差不多，还是从外洋用船运回来的。橘上印有洋字，用纸包了，纸上也有字，说明补什么，应当怎么吃。若买回来依照方法挤吃，就补人；不依照方法，不算数。说来竟千真万确，自然更使得橘地方的人不觉好笑。不过真正给乡下人留下一个新鲜经验的！或者还是女学生本的装束。辫不要了，简直同男人一样，说是省得梳，耽搁时间读书。

膀膊全在外面，说是比藏在里面又好看又卫生，衣时省布。且不穿，至少这些女学生给普通乡下人印象是不穿，为什么原因他们可不明白。这些女业已许过婚的，回家不久第一件事必即向长辈开谈判，主张“自由”须要离婚。说是情神圣，家中不能包办终大事。生活路是到县里的小学校去教员，婚姻路是嫁给在京沪私立大学读过两年书的公务员，或县党委员，学校同事。居多倒是界，像貌不大好看，机会不凑巧，无对手，不结婚，名为“抱独主义”这“抱独主义”的人，照例吃家里，用家里，衣襟上支自来笔，支活动铅笔，手上有个小小包，包中说不定还有副白边黑镜，生活也就过得从容而愉快。想再求上，程度不甚佳，就什么女育师范，或不必考的私立大学。毕业以前若与同学发生了恋，照例是结婚不多久就生孩，一同居，除却跟家中要钱，就再也不会回来了。这其中自然也有书读得很好，又有思想，又有幻想，一九二九年左右向江西跑去，终于失了踪的。这人照例对乡下那个多数并无意义，不曾发生何等影响的。

当地大多数女有在力与情两方面，都可称为健康淳良的农家妇，需要的不是认识几百字来讨论妇女问题，倒是与日常生活有关系的常识和信仰，如痘，治疟疾，以及与家事有关收成有关的。对于儿女的寿夭，尚完全付之于自然淘汰。对于橘柚，虽从经验上已知接枝选，情上却还相信每在岁暮年末，用糖溉橘树株，一面用童男童女在树下问答“甜了吗？”“甜了！”下年结果即可望味转甜。一切生活都混合经验与迷信，因此单独凭经验可望得到的步，若无迷信搀杂其间，便不容易接受。但同类迷信，在这农家妇女也有一好，即是把生活装得不十分枯燥，青期女神病即较少。不论他们过的日如何平凡而单纯，在生命中依然有一幻异情，或凭传说故事，引导到一个丽而温柔仙境里去，或信天委命，来抵抗不幸。迷信另外一形式，表现于行为，如敬神演戏，朝山拜佛，对于大多数女，更可排她们蕴蓄被压抑的情，转换一年到的疲劳，尤其见得重要而必需。