房不方便且待明天再说。

问明白小阮住在前门外客店里，就同小阮回到客店，两人谈了一整夜的话，互相知了几年来两人生活上的变化。大阮知这位侄大人边还富裕，就放心了许多。至于小阮的生死，冒险经过，他却并不如何引起兴趣。他说他不懂什么叫“革命”因为他的心近来已全用在艺术方面去了。他已成为一个艺术批评家，鉴赏家，将来若洋就预备往英国去学艺术批评。他熟识了许多有希望的艺员，除了鼓励他们，纠正他们，常常得写文章外，此外还给上海杂志写小品文，且预备办个刊。说到这些话时，神气间的成功与自信，恰恰如小阮前一时写信给大阮情景一样。从这谈话中，把两人的思想隔阂反而除去了，小阮因此显得活泼了一，话多了一。到后来甚至于男女事情也谈过了。由客气转而为抬杠，把往年同在学校读书时的友谊完全恢复了。

第二天两人在北大附近一个私人寄宿舍里，用大阮名义看好了一间房，又大又清静。把行李取来，添制了一些应用东西，小阮就住下了。在那新住两叔侄又畅畅快快谈了一整天，到分手时，大阮对小阮的印象，是神秘。且认为其所以作成这神秘，还依然是荒唐。今昔不同，不过是行为理想的方式不同而已。既有了这印象，使他对小阮的前途，就不能不抱了几分悲观，以为小阮成龙成蛇不可知，总而言之是一位危险人，但两人既生活在一个地方，小阮中似乎还充裕，与大阮共同吃喝看戏，用钱总不大在意，大阮因之对小阮荒唐，渐渐的也能原谅而且习惯了。

两人同在一每天语言奋斗的结果，似乎稍稍引起了大阮一政治趣味，不是向左也不是向右，只是向他自己。

住了一个月，小阮忽然说要走了，想到唐山去。大阮看情形就知小阮去唐山的意思。半玩笑半认真说他的意见“小三哥，你不要去好。那地方不是个地方，与你不合宜。”

小阮说“你以为我住在这里，每天和你成天看戏说白话，就合宜吗？”

“我不以为什么是合宜。你想到唐山去玩，那里除了钻煤里短期活埋无可玩。你想作什么事，那里没有什么事可作。”

“你怎么知没有什么可作的？一个要作事的人，关在黑牢里也还有事作！如果你到那儿去！一定无事可作。你最相宜的地方就是你现在的地方，因为有一切你所熟习的。五十元买一瓶香送给小玫瑰，又给女戏写文章捧场收回十块钱。离开了这个大城，你当然无事可作了。”

“可是如今是什么世界，我问你。君不立乎岩墙之下，你到唐山去，不是火坑吗？”

“先生，要世界好一，就得有人火坑。”

“世界如果照你所说的已经坏透了，一切尚动机或理想都不再存在，一切人都是狗矢，是虫豸，人心在腐烂，你下火坑也依然不会好！你想想，这几年你了多少次火坑，是不是把世界变好一？另外有多少人腐烂在泥土里，对于这个世界又有多少好？！”

“对多数当然有好。至于对你个人，不特好象没有好，并且实在无意义。可是革命成功后，你就会知对你是什么意义了。第一件事是没收你名下那三千亩土地，不让你再拿佃的血汗来在都市上胡，第二件事是要你们这人去抬轿，去抹地板，改造你，完全改造你，到那时节看看你还合宜不合宜。这一天就要来的，一定会来的！”

“一定会来，那还用得着你去吗？”

“七叔，你简直不可救药。你等着吧。”

“小三哥，不是说笑话，不可救药的我，看你还是去唐山不得，那地方不大稳当。那些抓印把的人，对你们所谓尚理想完全不能了解，对你们这人不大客气，碰到了他们手上就难幸免。你去那里，我断定你会糟。在这地方事，我还多少有办法，到唐山可不成。你纵有三六臂，依然毫无用。”

话谈得同另一时两人谈话情形差不多，僵无可僵，自然不能不结束了。