聪明，虚浮，功课不十分好，但杂书却读得很多，学问不求，然而常识倒异常丰富。至于团，军人弟居多，顾名思义，即可知其平常行径。寻衅打架是他们主要工作。这些学生不特在本校打架，且常常校代表本校打架。这两个组织里的学生增加了学校不少麻烦，但同时也增加了学校一名誉。因为它的存在，代表一社会，一阶级，就是我们平时使用它时意义暧昧，又厌恶又不能不尊重的所谓上等社会，统治阶级。学校主持者得人，加之学校走运，不知如何一来又意外得了一个下野军阀一笔捐款，数目将近五十万块钱，当局用这笔钱来补充了几座堂堂皇皇的建筑，添购了些图书仪，学校办下去，自然就越来越象个学校。因此在社会上的地位，比旁的学校都好。纳费多，每年来应考的学生，常常超过固定额数十来倍。

大小阮原是旧家弟，喜事好是旧家弟共通的特。

既考了这个中学校，学不久，两人就分别参加了两个组织。叔侄二人从所参加的组织，说明两人过去的环境，当前的兴味，以及未来的命运。

五四运动来了，疯狂了全国年青人。年青人的幻想，脱离一切名分或事实上制度习惯的幻想，被杂志书报加以扩大。

要求自由解放成为大小都会里年青人的唯一号和目的。×中学位置在长江中一个省分里，教书的照例是北京师大、北大的优秀分，老校长又是个民国初元的老民党，所以学校里的空气自然是很良好的。各事都步改良了，只差一着，老校长始终持，不肯让步，且由于他与学校的关系，人望，以及情上那固执，不许男女同学。以为学校是为男办的，女要读书，另有女学校可。这主张同时得到有势力的当局支持，所以学生想反对无从反对。五四运动过了几年，风气也略转了一，这学校因为不开放女禁，且更为多数人拥护了。关于这一看来似乎无多大关系的事情，无形中倒造就了一些年青人此后的命运。因为年青人在心刚发育到对女人特别觉行动惊奇和诱惑时，在学校无机会实证这需要。望被压抑扭曲，神经质的青年群中，就很了几个作家，多血质的青年群中，就很了几个革命者。

这作家和革命者尚未角时，大多数是在学校那两个特别组织里活动的。

小阮自从离开他的学校，当真就跑到上海，恰如当时许多青年一样，改了一个名字，住在一个小堂的亭间里，一再写挂号信给乡下收租过日的老父亲，款接济。且以为自己作的是人类最神圣最光荣事业的起始，钱不能时照数寄来，父亲不认识他的伟大，便在信上说一些老人看来认为荒唐胡涂的话语。父亲断定儿个过激派，所指望的款当然不会寄来了。然而此外亲戚和朋友，多少尚有办法。亲戚方面走了绝路，朋友却在一共同机会上，得到共同维持的利益。换句话说就是有“同志”互助。质上虽十分艰窘，神上倒很壮旺。没有钱，就用空气和幻想支持生活，且好象居然可以如此继续支持下去。到后来自然又承受机会所给他的那一分，或成龙，或成蛇，或左，或右，或关牢狱，或回家为祖宗接婚养儿，在乡下小绅士。