我的怪脾味，凡是到什么公共场所时，我所留意的不是大众注意的闹中心，却只注意那些别人不注意的看客举动。

我喜看别人演剧式的应酬，很顽固的争论，以至于各不相下相打相骂。这些解除我无聊抑郁的作用，比之五角八角钱始能场的电影场还更有效。见别人因应付环境，对常不相同的对方特别装一副脸嘴向之言笑，而对方也装着注意，了解，同情，亲密，心，面目，以图达到诓骗目的；我以为人生的剧场，演剧的人，比台上背剧本的玩意事，不单是彻底许多，也艺术化许多了。

这时，第三个位上，来宾席一个中年胖先生说：“我打许多电话，没听见接。我想莫非电话坏了吧？以后又听到你柜上说，才知是早来了。”

“是是，早就门了。先本想早来看看运动会、展览会，谁知一门就碰到一位同学，才知今天学校须把应考的课业理清，从十一直搞到十二，幸而完了，赶忙动来——”两个的话，都有长沙、湘潭混合语气。若非长沙伢俐，说来也不会如此亲切的！说话的态度，能帮助人与人的相互亲近，真是至确之事。如果把这些话用镇筸苗腔来说，不但失了原来婉柔的意味。或且莽撞到使人不耐了。

“那是十二动了。”胖主人看看手表“两半，到此真算快！”

“今天是坐汽车来的，所以还不慢。”

我才想起，难怪只听到刚才门那边，咯咯咯咯的号筒声！大概胖也记起适间大众为咯咯咯咯一齐掉过去，招待员赶即把礼帽端整迎上前去的情形了。

“喔，汽车，同谁？”这“同谁”的语气，其实对胖已有了不恭，正如看不起客人，量想客人不能单雇汽车，纵坐车也必搭顺船而来。

“不，不，我坐电车到西直门，从西直门乘汽车到——”客的答语，使我失笑。

“到万寿山，从万寿山再坐洋车到此吧。”

主人为客补足了客所言而主人不必听的话。我以为两人无论如何总会有一阵沉默了，谁知年青的客人又就此翻了一个面：“是，是，汽车到了万寿山就不再动了。说来奇怪，碰巧得很！我从西直门电车下，一西直门一汽车就正待跑路的样，车已在尾上冒了烟，我找了一个空位坐下后，不等在我后来的人上车，就咯登咯登开行了。路上也不停，一直就到万寿山。五十枚叫了一洋车，很快的拉到这来——五十枚不贵吧？”

主人如何去答复这问话，可惜为群众掌声吞没了。

大家对于学生们用一竹篙的本领称赞异常。有两人很有把握似的说，如此本领，院门的墙已绰绰有余；那不知趣的另两个，则又说还差得，墙至少要比那竹篙三尺。幸好大家对这事也不过于认真，不然，就非把学生喊来，要他扛一竹竿试在院门前一下不可了。

说得过的就是那两位主客，客又说前次华东运动会时，所见的选手也不过如斯。客的话从气派上看来，虽保留了长沙人夸大风味，然这似乎也无害于宾主间友情。

“老刘，老刘，你客来了吧？”不知是谁个在后排问。