作母亲的也哄着。“乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，唢呐，呜呜喇，呜呜喇。打铜锣；铛，团！铛，团！看喔，看喔，看我宝宝也要接一个小嫁娘喔！呜呜喇，呜呜喇。铛，团！铛，团！”

小孩仍然哭着，这时是吃也不行了。

“莫非了风，着凉了。”

听妈说，就忙用手摸那孩的，那小手，且抱了孩满房打圈，使小孩如坐船。还是哭。就又抱到门边亮去。

“喔，要看雪呀！喔，要风呀！婆婆说怕风坏你。不坏的。要去吗？是，就去！听，宝宝，呜呜喇，…”她于是又把孩抱院中去。下台阶，稍稍的闪了一下，她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那时妈在房中问的话她也记起来了。她如何跑也记起来了。她就站着让雪在上落，孩上也有了雪。

再过两年。

门的人没有消息。儿四岁。爹死了，剩了妈。她还是依傍在这妈旁过日。因了她的照料，这妇人似乎还可以永远活下去的样。这事在别人看来，是一件功果还是一件罪孽，那还不可知的。

天保佑她，仍然是康健快乐。仍然是年青，有那逗人喜的和气的脸。仍然能事，理一切，井井有条。儿长大了，不常须人照料了，她的期望，已从丈夫转到儿方面了。儿成了人才真是天保佑了这人。她在期望儿长成的时间中，却并不想到一个儿成人，母亲已如何上了年纪。

过去的是四年，时间似乎也并不很短促，人事方面所有的变动已足证明时间转移的可怕，然而她除了望日飞快的过去，没有其他希望了。时间不留情不犹豫的过去，一些新的有力的打击，一些不可免的惶恐，一些天灾人祸，抵挡也不是容易事。然而因为一个属于别人幸福的估计，她无法自私，愿意自己变成无用而儿却成伟大人。

自从教书的爹死了以后，人一切皆需要三翠。她没有所谓“不忍之心”始不能与这一家唯一的人远离，她也没有要人鼓励才仍然来同这老弱疲惫妇人住在一起。她是一个在习惯下生存的人，在习惯下她已将一切人类德与良心同化，只以为是这样才能生活了。她服从命运，凡是命运所加于她的一切不幸，她不想逃避也不知应如何逃避。她知她这生活以外还有别生活存在，但她却不知人可以选择那机会不许可的事来。

她除了生活在她所能生活的方式以内，只有梦一件事稍稍与往日不同了。往日年幼，好玩，羡慕放狼不拘束与自然戏的生活，所以不是梦捉鱼就是梦爬山。一小孩的脾气与生活无关的梦，到近来已不了。她近来梦到的总是落雪。雪中她年纪似乎很轻，听到人说及妇人的什么时，就屡屡偷听一会。她又常常梦到教书先生，取皇历，讲“关关雎鸠”一章。她梦到栏上打鼾的那个人，还仍然是在栏上打鼾，大母在反刍的小小声音也仿佛时在耳边。还有，爹爹那和气的脸孔，爹爹的笑，完全是四年前。当有时梦到这些事情，而醒来又正听到远那老车唱歌的声音时，她想起过去，免不了也哭了。她若是懂得到天所给她的是些什么不幸的戏，这人将成天哭去了。

梦有什么用？可以温自己的童心，可以忘掉前，她正象他人一样，不但在过去甜的好生活上过梦，在未来，也不觉得是野心扩大，把梦境在前展开了。她梦到儿成人，接了媳妇。她梦到那从前在栏上睡觉的人穿了新衣回家，什长了。她还梦到家中仍然有一只母，一只小黄，是那在栏上睡觉的人在外赚钱买得的。