写上“自杀了！自杀了！”

字样，仿佛觉得我一自杀一家就超生解脱了。

人才吃过饭，天气渐，哪里还能好好工作下去？我虽名为事，究竟在桌边坐一钟作了什么事也不分明。

我看我写好一分的小说，只有拿“新的表现”来聊以解嘲。因为还有人看得懂我是在写些什么事，这些人且常常从远地方写了很可人的信来。我待告给这些人，写这样，写那样，在我可全是无聊，我想的完全只是能够卖去。我只想字多。我只想不写小说，就伴送病人返到十年分离的乡下去住，仍然作我六块钱一月的上士，他们没有一个人相信。

我写了——

“玉家有菜园，白菜。…”

写下去，一直到第五页，汗已透背上衣了，我还不换衣。

把笔放下同家中人说话，说天，说天有些人是如何把这天长日消磨，有些人又如何在这大天晒得发的柏油路上走动，…好容易过了一个下半天。

又把全无意味的晚饭摆上了桌。

母亲同妹只说菜没有可吃的，我们就喝清汤，吃白饭，人各勉尽一碗。一吃饭，这一天好象就完了。

房中有灯后，走到晒台上去望，便望到另一新搬家来的五个赤膊男与两个怀妇人围坐在桌边吃饭。在堂中那么不拘形迹，是我初初见到的事。听他们吃饭声音，看那捡菜泡汤情形，便明白这些人胃健全，无杂病，使我不能不生羡慕。

我想起我一家人无可救药的情形，又想起回到乡下以后的情形，又想到我母亲真会一旦忽然死去。我还是站到那栏边。

仍然去桌边事，不下去，不知为什么不下去。放下笔同我母亲又去说那回乡的计划，她问我什么时候可以得到路费，我为这一问就问胡涂了。我能说定时候么？我这时还没有一篇小说留到屉，我到别拿的版税皆超过了我应当得的数目。天气近来又是这样天气，纵有借钱地方我也不敢门，回乡的事，不过一个梦罢了。

不过我仍然在家人面前说了一些大话，我告他们，只要半个月，我就可以写路费来供我们还乡。象卖预约，约在半个月后，到时无办法自然又改日，我用这方法对付家中人已有很多次了。

在说到回乡的事上时，母亲病似乎稍好了，且看不是病人。

家中人睡了，街上也听不到车声音了，十二钟以后，我蜡烛写文章，赶我创作集。思想胡胡涂涂，只要写得下去，我就不停止的写下去。间或有时又听到后面睡有母亲的房中有一声响，就稍稍停止工作，抬起来凝神听。

在夜静，极静极静时，把工作的笔放下，我担心我也会有忽然死去的一日。可是疲倦极了，我也仅仅一鼻血。为了使家中人相信我极健康，我总快快的把这鼻血痕迹去，不让我家中人见到。