分却得由孤儿寡妇来自作挣扎！不意内战终不可避免，一星期前胶东一役，这个新编师却在极其暧昧情形下全覆没。师长随之阵亡。统率者和一群，正是家乡人八年抗战犹未死尽的最后残余。

从私人消息，方明白实由于早已厌倦这个大规模集团的自残自渎，因此厌战解。专门家谈军略，谈军势，若明白这些青年人生命的苦闷，还如何正在作普遍广泛传染，尽有各习惯制度和小集团利害拘束到他们的行为，而且加上那个式装备，但哪敌得过自生命的另一潜力，和某人良心觉醒否定战争所有的优势？一面是十分厌倦，一面还得接受现实，就在这么一个情绪状态下，我家乡中那些朋友亲戚，和他们的理想，三五天中便完事了。这一来，真是连去“筸军”再也不会成为一个活的名词，成为湖南人谈军事政治的一忌了。而个人想从这个野有活力的烈火焚灼残余孤株接接枝，使它在另外一机会下作欣欣向荣的发展、开结果的企图，自然也随之摧毁无余。

得到这个消息时，我想起我生长那个小小山城两世纪以来的过去。因武力武在手而如何形成一自足自恃情绪，情绪扩张，脑即如何逐渐失去应有作用，因此给人同时也给本带来苦难。想起整个国家近三十年来的苦难，也无不由此而起。在社会变迁中，我那家乡和其他地方青年的生和死，因这生死替于每一片土地上的无辜的血，这血泪更如何增加了明日步举足的困难。我想起这个社会背景发展中对青年一代所形成的情绪、愿望和动力，既缺少真正伟大思想家的引导与归纳，许多人活力充沛而常常不知如何有效发挥，结果便终不免依然一个个消耗结束于近乎周期悲剧宿命中。

任何社会重造品重铸的努力设计，对目前情势言，甚至于对今后半世纪言，都若无益白费。而近于宿命的悲剧，却从万千挣扎求生善良本意中，作成整个民族情凝固大规模的集团消耗，或变相自杀。直到走至尽，才可望得到一真正新的开始。

我也想到由于一偶然机会，少数游离于这个共同趋势以外恶循环以外，由此产生的各形式的衍化。我和这一位年纪青青的木刻艺术家，恰可代表一个小地方的另一情形：相同是理生命的方式，和地方积习已完全游离，而于地方的情和幻念，却正犹十分旺盛，因之结合成少安定的发展。但是我依然不免受另外一地方的局限束缚，和晴不定的“时代”风气俨若格格不。即因此，将不免如其他乡人似异实同的命运，或早或迟必僵仆于另外一战场上，接受同一悲剧结局。至于这个更新的年青的衍化，从他的通信上，和作品自刻像一个小幅上，仿佛也即可看到一命定的趋势，由执、自信、有意的阻隔及永远的天真，共同作成一无可避免悲剧的将来，至于生活上的败北，犹其小焉者。

最后一涉及作者已近于无稽预言，因此对作者也留下一希望。倘若所谓“悲剧”

实由于情一事的两用，在此为“个鲜明”而在彼则为“格格不”时，那就好好的发展长，而不必求熟习世故哲学，事事周到或八面玲珑来取得什么“成功”、不妨勇敢生活下去，毫无顾虑的来接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。这是一个真正有良心的艺术家，有见解的思想家，或一个有勇气的战士共同的必由之路。若悲剧只小半由于本来的气质，大半实于后起的习惯，尤其是在十年游中养成的生活上不良习惯时，想要保存衍化的战斗，持久存在与广泛发展，一更新的韧素朴人生观的培育，实值得特别注意。

这人生观的基础，应当建筑在对生命能作完全有效的控制。战胜自己被征服的弱，从克服中取得一个完全独立的人格，以及创造表现的绝对自主起始。由此发，从优良传统去作广泛的学习，再将传统长加以综合，会贯通，由于虔诚和谦虚的试探，十年二十年持久不懈，慢慢得到展，在这基础上，必会得到更大的成就。

正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而“工作”不为某一某一时的“工”存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的力压迫与有意忽视，得一稍微有自主的顺利工作环境，也并不容易。