得不大好意思。因此不再说什么，把一双白手拉拉衣角，裹了膝。那天穿的衣服，恰好是件绿地小黄绸夹衫，衣角袖缘了一紫。也许自己想起这事，只是不经意的和我那故事巧合，也许又以为客人并不认为这是不经意，且认为是成心。所以在应对间不免用较多微笑作为礼貌的装饰，与不安情绪的盖覆。

结果另外又给了我一印象。我呢，我知，上次那本小书给人甘的忧愁已够多了。

离开那个素朴小客厅时，我似乎遗失了一什么东西。在开满了樱和洋槐的长安街大路上，试搜寻每个衣袋，不曾发现失去的是什么。后来转中南海公园，在柳堤上绕了一个大圈，见到中的云影，方骤然觉悟失去的只是三年前独自在青岛大海边向虚空凝眸，作辩论时那一孩气主张。这自信若不是掉落到一堆时间后边，就是前不久掉在那个小客厅中了。

我坐在一株老柳树下休息，想起“偶然”穿的那件夹衫，颜朵如何与我故事上景巧合。当这秘密被我发现时“偶然”所表示的那轻微不安，是什么分量。我想起我向“偶然”说的话，这些话，在“偶然”生命中，可能发生的那意义，又是什么分量，心似乎有得不大正常。“丽总使人忧愁，然而还受用。”

一个小小金甲虫落在我的手背上，捉住了它看看时，只见六只小脚全缩敛到带金属光泽的甲壳下面。从这小虫生命完整，见自然之巧和生命形式的多方。手轻轻一扬，金虫即振翅飞起，消失在广阔的湖面莲叶间了。我同样保留了一印象在记忆里。原来我的心尚空阔得很，为的是过去曾经装过各式各样的梦，把梦腾挪开时，还装得上许多事事。然而我想这个泛神倾向若用之与自然对面，很可给我对现世光有更多理解机会；若用之于和人事对面，或不免即成为我一弱，尤其是在当前的情形下，决不能容许弱抬。

因此我有意从“偶然”给我的印象中，搜寻一些属于生活习惯上的缺，用作保护我情上的弱。

…生活在一不易想象的社会中，日过得充满脂粉气。这脂粉气既成为生活一分，积久也就会成为生命中不可少的一分。一切不外乎装饰，只重在增加对人的效果，毫无自发的较较远的理想。情上的温雅，和文学好，也可说是足为装饰之一。脂粉气邻于庸俗，知识也不免邻于虚伪。一切不外乎时髦，然而时髦得多浅多俗气！…

我于是觉得安全了。倘若没有别的时间下偶然发生的事情，我应当说实在是十分安全的。因为我所会到的“偶然”生活情上的缺，一直都还保护到我，任何情形下尚有作用。不过保护得我更周到的，也许还是另外一事实，即一幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影，我正准备去接受它，证实它。这也可说是偶然，为的是由于两年前在海上拾来那螺，无意中寄到南方时所得的结果。然而关于这件事，我却认为是意志和理作成的。恰恰如我一切用笔写成的故事，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一计划中。？

时间过去了，带来了梅、丁香、芍药和玉兰，一切北方香悦人的朵，在冰冻渐渐解风光中逐次开放。另外一温柔的幻影已成为实际生活。一个小小院落中，一株槐树和一株枣树，遮蔽了半个院，从细碎树叶间筛下细碎的明净秋日影，铺在砖地，映照在素净纸窗间，给我对于生命或生活一新的经验和启示。一切似乎都安排对了。我心想：“我要的，已经得到了。名誉或认可，友谊和情，全到了我的边。我从社会和别人证实了存在的意义。可是不成，我似乎还有另外一幻想，即从个人工作上证实个人希望所能达到的传奇。我准备创造一纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。情上积压下来的一东西，家生活并不能完全中和它消耗它，我需要一传奇，一于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即完情生活并不能调整我的生命，还要用一温柔的笔调来写情，写那和我目前生活完全相反，然而与我过去情又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”

因此每天大清早，就在院落中一个红木八条小小方桌上，放下一叠白纸，一面让细碎光洒在纸上，一面将我某受压抑的梦写在纸上。故事中的人，一面从一年前在青岛崂山北九旁见到的一个乡村女，取得生活的必然，一面就用边新妇作范本，取得格上的素朴式样。一切充满了善，然而到是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。故事中充满五月中的斜风细雨，以及那六月中夏雨来时闷人的，和闷中的寂寞。这一切其所以能转移到纸上，倒可说全是从两年来海上光得来的能力。这一来，我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于情的憧憬，在这个不幸故事上，才得到了排与弥补。

一面写一面总仿佛有个生活上陌生、情上相当熟习的声音在招呼我：“你这是在逃避一命定。其实一切努力全是枉然。你的一支笔虽能把你带向‘过去’，不过是用故事抒情作诗罢了。