于是我回到了住。上楼梯时楼梯照样轧轧的响，从这响声中就可知并无什么意外事发生。从一个同事半开房门中，可看到墙上一张有香烟广告人画。另外一个同事窗台上，依然有个鱼肝油空瓶。一切都照样。尤其是楼下厨房中大师傅，在调羹和味时那些碗盏磕碰声音，以及那从楼上溢的扑鼻香味，更增加凡事照常的觉。我不免对于在海边那个宿命论与不可知论的我，觉得有相信不过。

其时尚未黄昏，住小院十分清寂，远在三里外的海上细语啮岸声音，也听得很清楚。院内坛中一大丛珍珠梅，脆弱枝条上繁如雷。我独自在院中划有方格的泥上来回散步，一面走一面思索些象问题。恰恰如《歌德传记》中说他二十多岁时在一个钟楼上看村景心情，边手边除了本诗集什么都没有，可是世界上一切都俨然为他而存在。

用一颗心去为一切光声音气味而跃，比用两条壮手臂对于一个女人所能作的还更多。可是多多少少有一儿难受，好象在有所等待，可不知要来的是什么。

远远的忽然听到女人笑语声，抬看看，就发现短墙外拉斜下去的山路旁，那个加拿大白杨林边，正有个年事轻轻的女人，穿着件式样称的黄绸袍，走过草坪去追赶一个女伴。另外一却有个“上海人”模样穿旅行装的二号胖，携带两个孩，在招呼他们。我心想，怕是什么银行中人来看樱吧。这些人照例住第一宾馆的等房间，上馆时必叫“甲鲫鱼”还要到炮台边去照几个相，一切行为都反应他钱袋的饱满和兴趣的庸俗。女的很可能因为从上海来的，衣服都很时髦，可是脑都空空，除了从电影上追求女角的发式样，算是生命中至的悦乐，此外竟毫无所知。

过不久，同住的几个专家陆续从学校回来了，于是照例开饭。甲乙丙丁戌己庚辛坐满了一桌，再加上一位陌生女客，一个受过北平等学校教育上海等时髦教育的女人。照表面看，这个女人可说是完无疵，大学教授理想的太太，照言谈看，这个女人并且对于文学艺术竟象是无不当行。不凑巧平时吃保肾的教授乙，饭后拿了个手卷人画来欣赏时，这个漂亮女客却特别对画上的人数目兴趣，这一来，我就明白女客神上还是大观园拿荷包的人了。

到了晚上，我想起“偶然”和“情”两个名词，不免重新有不平。好象一个对生命有计划对理有信心的我，被另一个宿命论不可知论的我战败了。虽然败还不服输，所以总得想方法来证实一下。当时唯一可证实我是能够有理想照理想活下去的事，即使用手上一支笔写什么。先是为一个远在千里外女孩写了些信，预备把白天海滩上无意中得到的螺附在信里寄去，因为叙述这些螺的来源，我不免将海上光景描绘一番。这信写成后使我不免有难过起来，心俨然沉到一绝望的泥潭里了，为自救自解计，才另外来写个故事。我以为由我自己把命运安排得十分丽，若势不可能，安排一个小小故事，应当不太困难。我想试试看能不能在空中建造一个式样新奇的楼阁。我无中生有，就日中所见，重新拼合写下去，我应当承认，在写到故事一小分时，情即已抬了。我一直写到天明，还不曾离开桌边，且经过二十三个钟，只吃过三个苹果。写到一半时，我方在前面加个题目：《八骏图》。第五天后，故事居然写成功了。第二十七天后，故事便在上海一个刊上发表了。刊从上海寄过青岛时，同住几个专家都觉得被我讥讽了一下，都以为自己即故事上甲乙丙丁，完全不想到我写它的用意，只是在组织一个梦境。至于用来表现“人”在各限制下所见的心理错综情，我从中式样不同的几人，用语言、行为、联想、比喻以及其他方式来描写它。这些人照样活一世，并不以为难受，到被别人如此艺术的加以理时，看来反而难受，在我当时竟觉得大不可解。这故事虽得来些不必要麻烦，且影响到我后来放弃教学的理想，可是一般读者却因故事和题目巧合，表现方法相当新，理情相当，留下个较好印象。且以为一定真有那么一会事，因此照上海风气，为我故事来作索引，就中男男女女都有名有姓。这索引自然是不可信的，尤其是说到的女人，近于猜谜。这猜谜既无关大旨，所以我只用微笑和沉默作为答复。

夏天来了，大家都向海边跑，我却留在山上。有一天，独自在学校旁一列梧桐树下散步，太光从梧桐大叶空隙间滤过，光影印在地面上，纵横错，俨若有所契，有所悟，只觉得生命和一切都互溶解在光影中。这时节，我又照例成为两对立的人格。

我稍稍有自骄，有兴奋“什么是偶然和情？我要的事，就可以。世界上不可能用任何人力材料建筑的殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字写人类行为的历史。我要写我自己的心和梦的历史。我试验过了，还要从另外一些方面作试验。”

那个回音依然是冷冷的“这不是最好的例，若用前事作例，倒恰好证明前次说的偶然和情实决定你这个作品的形式和内容。你偶然遇到几件琐碎事情，在情兴奋中粘合贯串了这些事情，末了就写成了那么一个故事。你再写写看，就知你单是‘要写’，并不成功了。文字虽能建筑殿和城堡，可是那个图样却是另外一时的偶然和情决定的。”

“这是一诡辩。时间将为证明，我要什么，必能什么。”