中说着：“我不是个乐于自杀的人，我是个情懦怯逃避责任的人。

然而，如今我完了。幸福，远了。…什么是幸福？人人都说我有个好妻，便是今天李家那悲剧渣滓小女孩，也居然把她的相片从画报上剪下，时时那么注目忘情的对望着。有一个她的大学生，为得不到她也去自杀过一次。有人可以从她的丽上觉幸福，又有人从她丽上到不幸。为什么我同这个女那么贴近，反而把她看得平平常常，从不惊讶？“

教授的小书房兼卧房，有一扇小小的黑门通过太太的卧房，这时节那扇小门，轻轻的被推开了。太太看看书房还有灯光，知教授还未上床，把一只白手向里摇摇，且亲昵温柔说：“怎不睡觉？还作事吗？响了十二，应当休息了。你听，响雷了！天亮以前会落雨的。你要茶吗？你写些什么？我来看看成不成？”

教授不作声。在门边站着的太太于是又说：“为什么老在桌边？那文章不作，不成吗？你要——”“我什么都不要，宝贝。你睡去，我还有事情！”

“什么都不要，连我也不要了吗？”

“宝贝，我在作事！”

太太小孩似的，在门边站了一会，却不要教授许可，破例走近教授的桌边来了。“你不要我我也来了。你一作事一读书就讨厌我，来看你就说是麻烦你。真不公平！”

教授太太这时已换了一件白绒薄寝衣，发散开编成两条辫，脸臂肤，腻白莹洁如玉琢成的。长眉秀目，颊际微红薄媚，更觉得光艳照人。教授只是微笑。太太了解丈夫在构思一个问题，原谅了丈夫疏忽贴，拍着教授的肩膀，偎在椅旁站了一忽后，得到丈夫一个吻后，就快乐的回到自己卧房去了。教授目望着那扇小门，叹了一气，自言自语说：“唉，人！”

教授随手在边小书架上取了一本俄国人作的长篇小说，翻看到的一节，正描写一个男想象到他所恋的农村女人，如何用白首巾包裹发，脱了衣裳，预备上床。自己如何睡在那有香草味的新棉被里，辗转不眠。作者一枝生动的笔，竟把读者带书里所写的境界中去，俨然承认作者所提示的情境方算得是。

一会儿雨落了，雷声也大起来了，小孩房中灯光明亮，教授知是太太到小媛媛房中看察窗，看察小媛媛被盖。平时这事常常是两人同作，这时节他却不起，仍然坐在桌边不动，而且继续想着白天见到的那个大莲。一个雷声过后接着洒了一阵雨，院中席棚被雨打得很响。通太太卧房那扇小门又轻轻的推开了。

教授说：“宝贝，您怎么还不睡？”

“天上响雷，我有怕，睡不着。”

“又不是小孩，还怕雷！”

“落大雨了，你怎么还不睡？你不怕响雷，雷雨也不怕吗？”

“我不怕！”

“真的吗？你不我，我就要落雨了！”嘭的把那扇小门关上了。

一句诗：“泪如雨不曾晴。”这诗是两人日前同读过某近人集中的句。教授憬然悟了一个问题，赶忙起走过太太房中去。太太伏在床上，业已泪光莹然了。教授用了许多方法把太太神振起时，见太太脸上的容光，那么丽，教授笑着说：“宝贝，你真！”

太太说：“你刚才想到些什么问题，老舍不得离开书桌边？”

“我想到自杀问题。（他说时用平常说笑话的神气）你呢？”

太太说：“我吗？我同你一样。”

“我不相信！我们不一样。”